手机屏幕因为没电自动关机，被咘疚琼随手放在了枕边。
咘疚琼洗过漱，走出卫生间，肖文邦还没回来。大概是拿着那笔医药费，不知道在哪里醉生梦死。
咘疚琼心里没什么波澜，甚至隐隐松了口气。至少，暂时不用面对那张令人作呕的脸和那些不堪入耳的话语。
他拿起昨晚掉在床上的，已经没电关机的手机，揣进口袋。然后，拉开那扇锈迹斑斑的防盗门，走了出去。
楼道里依旧昏暗，空气湿冷。他低着头，快步下楼，走出单元门，汇入清晨匆忙的人流。
上班，挤公交，穿过嘈杂的街道，走进那栋肃穆安静的医院大楼。
一切都和他过去几天，过去几个月的每一个寻常工作日，没什么不同。
上午的咨询不算太多。他努力集中精神，倾听，共情，引导。
但脑子里总是不受控制地，闪过一些零碎的片段。每当这些片段冒出来，他的心跳就会不受控制地漏跳一拍，或者骤然加速，脸颊也会微微发烫。
他只能用力掐自己的小臂，强行拉回注意力。
中午在食堂，他依旧没什么胃口。勉强吃了几口清淡的菜和米饭，就放下了筷子。
下午诊室里暂时没有预约的病人。他坐在办公桌后，看着电脑屏幕上那些待处理的病历和报告，却一个字也看不进去。
脑子里很空，又很满。只有那个复合的认知，和随之而来的茫然和恐慌，像潮水一样，一阵阵拍打着他的神经。
他该做什么？能做什么？
好像什么也做不了。只能等。等江湖咎迹下一步的动作。
就在他盯着屏幕发呆，手指无意识地摩挲着冰凉的鼠标时，办公室的门被轻轻敲响了。
“请进。”他立刻坐直身体，调整了一下表情，让自己看起来专业也平静。
门被推开。不是病人，是前台的小护士，探进头来，手里拿着一个巴掌大的，印着便利店logo的塑料袋。
“咘医生，刚才有位先生送到前台的，说是给你的。”小护士把塑料袋放在他桌角，“没留名字，看着挺高挺帅的。”
“好的，谢谢。”
说完，小护士就带上门出去了。
咘疚琼愣愣地看着桌角那个小小的，透明的塑料袋。里面装着两样东西：一个充电宝，和数据线。还有一盒胃药。是他常吃的那种，包装是全新的。
他缓缓地，从口袋里掏出了那个没电关机的手机。插上数据线，连接充电宝。
手机屏幕立刻亮了起来，显示出充电的图标。几秒钟后，屏幕完全亮起，提示有未读消息和未接来电。
他解锁屏幕，点开微信。
最上面的，果然是“JJ”的聊天框。有几条未读消息。
时间显示，是中午发来的。
［JJ：开机了回个消息－_－］
他赶紧回了消息。
［QQ：东西拿到了，谢谢你］
［JJ：嗯。药吃了么？］
［QQ：其实也犯不着，我胃病都是老毛病了］
［JJ：可是我认识你的时候你不胃疼］
咘疚琼看着这条消息，又看了看桌角那盒胃药。胃里确实还在一抽一抽地疼。他抿了抿唇，回复。
［QQ：等会儿吃］
［JJ：现在吃］
咘疚琼看着那三个字，手指蜷缩了一下。他听话地放下手机，拿起那盒胃药，拆开包装，抠出一粒，就着桌上已经凉了的半杯水，吞了下去。
他重新拿起手机，回复。
［QQ：我吃了］
［JJ：哦］
然后聊天框顶端，又显示“对方正在输入…”。这次，输入的时间有点长。
［JJ：明天我想看看你小臂上的烟头烫伤，你现在可以提前想想，到时候怎么和我说］
咘疚琼试图拒绝，看看还有没有挽回的余地。
［QQ：能不能不看？］
［JJ：你觉得呢？］
［QQ：TT］
手机屏幕暗了下去，自动锁屏。咘疚琼还维持着那个姿势，握着已经锁屏的手机，指尖因为用力而微微泛白，带着不易察觉的颤抖。
眼睛闭着，浓密的睫毛在眼下投下一小片安静的阴影，遮住了眼底一片害怕的情绪。
胃疼似乎因为刚才吞下去的那粒药，稍微缓和了一些，从尖锐的痉挛，变成了持续不断的钝痛。
接下来的咨询，咘疚琼尽力集中精神。送走看病的高中生，已经是下午四点多。
天色更加阴沉，云层低低地压着，仿佛随时会落下雨来。空气湿冷黏腻。
咘疚琼坐在诊室里，没有立刻叫下一个号。他靠在椅背上，闭上了眼睛，长长地，疲惫地吐出了一口气。
手机在口袋里震动了一下。他过了几秒，才慢吞吞地掏出手机。
是江湖咎迹的消息。时间显示是几分钟前。
［JJ：下班了么？］
［QQ：没有，还有病人］
［JJ：嗯。结束告诉我，我来接你。］
［QQ：哦］
雨终究是没落下来。湿冷的空气沉甸甸地压在城市上空。
街道上车灯早早亮起，在灰暗的暮色中拖曳出模糊的光带，像一条条疲惫流淌的河。
咘疚琼送走最后一个来访者，整理完病历，关掉电脑，已经是六点过半。
他坐在椅子上，没立刻起身。目光有些空茫地落在对面那把空着的，来访者坐过的椅子上。
椅子很普通，皮质有些磨损。刚才那个因为家庭暴力而产生严重创伤后应激障碍的年轻女人，就坐在这里，蜷缩着身体，声音颤抖，语无伦次地诉说着那些可怕的细节。
他听着，引导着，试图给予一些专业性的支持和安抚。
但心里某个角落，却仿佛与那些描述产生了某种冰冷的共鸣。暴力，伤痕，无法言说的屈辱，和自我认知的彻底崩塌。只是形式不同，程度不同，但内核里那份被碾碎的痛苦和绝望，却似乎并无二致。
他也好难过，但他很好地掩饰住了，至少，他觉得自己掩饰住了。
直到女人离开，诊室重新恢复寂静，那阵寒意才重新沉淀下去，变成更深的疲惫和抽离的麻木。
手机在口袋里，又震动了一下。他掏出手机。