八点半，最后一次吃药。然后，是自由时间，直到睡觉。

江湖咎迹有时会在这个时间，来他的房间。不一定做什么，可能只是进来坐一会儿，看看他，问一句“今天开心么”，在他准备睡觉时，给一个晚安吻。

日子一天天，一周周，一月月。

治疗的效果，缓慢得难以察觉。胃里的钝痛，时好时坏，但似乎发作的频率和强度，在药物的控制下，有了一丝丝减轻的迹象。

头痛和眩晕，偶尔还是会突然袭来，但不再像以前那样频繁和剧烈。

注意力似乎能集中得稍微久一点了，虽然还是很容易分散。

记忆的碎片，似乎有了一些模糊的，缓慢的连接，不再是完全的空白和混乱。

情绪的波动，依然很大，低落的时刻很多，但那种灭顶的，想要彻底消失的绝望感，出现的频率，似乎少了那么一点点。

最明显的改变，也许是他哭的次数，变多了。

不是在治疗室里，而是在很多不经意的时刻。

看着窗外一片形状奇特的云，吃着糖，听到江湖咎迹用平淡语气说一些规划，在深夜独自躺在床上听着嗡鸣，感受着胃里细微也清晰的疼。

眼泪静静地流下来。没有声音，没有剧烈的情绪起伏，只是眼泪不停地流。

心里某个一直结着厚冰的角落，在某种极其缓慢的温度下，开始一点点地，无声地融化，渗出冰冷的，咸涩的水。

江湖咎迹似乎并不在意他的眼泪。看到了，有时会递一张纸巾，有时只是沉默地看，很轻地蹭掉他脸颊上的泪痕。

治疗在继续。时间表雷打不动。

流泉议会的冬天依旧漫长。远处的雪山沉默永恒。

流泉议会的春天迟疑矜持。直到四月下旬，山脚的积雪才开始缓慢，不情不愿地消融，露出底下湿漉漉的，颜色黯淡的泥土和去岁枯死的草茎。

治疗已经持续了三个多月。时间表依旧严格，每日的流程像上了发条的钟摆，精准，重复，不容差错。

吃药，认知训练，物理治疗，神经调控，心理疏导，放松练习，外出放风，周而复始。

这块在漫长寒冬里几乎被冻透，内部结构都变得僵硬脆弱的木头，似乎也在这套精密而持续的养护下，发生了极其细微，缓慢到几乎难以察觉的变化。

胃里的钝痛，不再是恒定不变的背景音。它变得飘忽不定。

有时会消失一整个上午，让他几乎忘记它的存在，直到下午的某个时刻，又猝不及防地，清晰地袭来，提醒他这具身体的孱弱和不堪。

发作时的强度，减轻了不少，药还在按时吃。被药物强行安抚下去的胃部躁动，流露缓慢的平息迹象。

头痛和眩晕，出现的频率明显降低。不再像之前那样，毫无预兆地袭来，将他逼到崩溃。

现在更多是长时间的用脑或情绪较大波动后，才会感到太阳穴两侧发紧的胀，或者眼前短暂的晃动。

耳朵里鸣声并没有减轻多少。但它好像变得不那么令人烦躁了。他渐渐习惯了与它共存。就像习惯了呼吸，习惯了心跳。

注意力能维持得稍微久一点了。做那些认知训练的游戏时。

他不再像刚开始那样，轻易地就被窗外的鸟叫，或者脑子里一个无关的念头拽走。

他能盯着那些卡片，那些数字，那些迷宫，努力地集中精神去完成指令。

虽然速度依旧很慢，错误依旧很多，挫败感依旧强烈。

记忆依旧是一片布满巨大裂隙和浓雾的荒原。裂隙的边缘不再锋利刺人。

浓雾偶尔会被不知从何处吹来的一阵微风，短暂地吹开一小片，露出底下一点旧日景物的轮廓。

可能是高中教室里，午后阳光透过窗棂，在摊开的物理笔记上投下的，晃动不安的光斑。

也可能是更久远以前，某个夏夜，坐在荒煲28栋的别墅阳台，看着模糊的星空，身边似乎有另一个人的体温和呼吸声。

画面快得像闪电，模糊得像梦境，抓不住看不清。

它们像沉在水底，被淤泥半掩的碎片，偶尔被水流带动，翻转一下，露出一点点幽暗的反光，随即又沉没下去。

情绪是一条起伏不定的河，冰冷的。低落的时刻，依然占据大部分时间。潮水退去的时间，似乎变快了一点。

不再像以前那样，一低落，就仿佛要沉到海底，再也浮不起来。

现在，低落过后，似乎能勉强挣扎着，浮出水面，喘一口气，哪怕下一波潮水很快又会袭来。

他开始有一些极其细微的，连他自己都未必察觉的，对外界的反应。

比如江湖咎迹在某个下午，照例平淡地指向车窗外。一栋造型像倒扣的冰淇淋甜筒的建筑，说：“这栋楼审美太差，拆了给你建个游乐园？旋转木马要粉色的么？”

咘疚琼的嘴角向上扯动一下，确实差点没忍住，想要翻个白眼。

又比如，在一次心理治疗中，女治疗师引导他去回忆车祸后，在医院醒来时的感受。

他没有像往常那样立刻陷入沉默或抗拒，而是断断续续地，描述了一下当时的感觉。

治疗师安静地听着，很轻地说了一句：“嗯，那一定……非常非常难受。”

再比如，有一天下午的自由时间，他没有像往常那样蜷在沙发里发呆，而是走到了书架前。

目光无意识地，掠过厚重的外文书籍，落在了一本关于星空和星座的画册上。

他迟疑了一下，伸出手，将那本画册抽了出来。回到沙发上，翻开。

画册里的星空，画得很漂亮，旁边标注着名字和简单的小故事。他看得有些出神。

他开始在江湖咎迹吻他时，微微偏一下头，睫毛因为对方的靠近，更明显地颤动一下。

他开始对江湖咎迹那些不切实际的规划，产生了好奇。

有一天。江湖咎迹开车带他路过一个正在修建中的建筑工地。看起来像是未来科技馆。

江湖咎迹看了一眼，说：“这个项目我投了。等建好了，顶层给你留个观景台，看星星应该不错。不过你得先学会不恐高。”

想象出来的画面，和那本画册重叠了一瞬。

“看星星”这个意象本身，落在了他心里那片刚刚开始有了一丝湿意，依旧贫瘠冰冷的荒原上。

他没有回应，沉默地看着窗外。心说，哄小孩的鬼话。