聚光灯亮起来的时候，柏之川面前只有一个黑洞洞的镜头，镜头上方亮着一颗小如针尖的红色指示灯。他盯着那颗红灯，忽然想起很小的时候他见过类似的灯——母亲在车间里值夜班时用的那台老式信号收发器，红灯亮起来的时候表示有紧急通信从上层区传来。

那些记忆像气泡一样从水底浮上来，旋即又沉了下去。

他开口了。

“我从小在最底层长大。“

声音平稳，比平时说话稍微慢了半拍，像是每一个字都在舌尖上被称过了重量才放出来。

“小时候，我最喜欢的就是和小伙伴们在楼下奔跑、玩耍。“

他顿了一下。

“但是那个时候，我只有一双运动鞋。我的梦想是，能够像那些战神选手一样，穿上帅气的战靴去比赛。“

“而如今，我梦想成真了。我脚下正穿着伊卡洛斯专业定制的战靴。“

他低头看了一眼自己的脚。那双白色的战靴确实崭新，鞋底的纹路还没被磨过。

“但我知道，世界上还有很多小孩像我曾经一样——只有一双、或者没有像样的鞋子。“

“所以我在此号召，希望大家加入伊卡洛斯小鞋子慈善项目，为更多的低层孩子送去一双运动鞋。“

“在这里，伊卡洛斯俱乐部率先捐出一百万金元。“

“期待你的加入。“

他抬起头，金色瞳孔直直地望向那颗红色的指示灯。

整个房间安静了三秒。五秒。十秒。

迈尔斯蹲在监视器后面，透过那块小小的屏幕看着柏之川的脸。取景框里那个灰发青年的眼睛正直直地看向镜头——或者更准确地说，看向镜头背后某个很远很远的地方。那是一种很难在镜头前演出来的眼神，因为它是空的，是干干净净地放空了之后才能露出来的神情。

迈尔斯忽然想起自己的小女儿曾经在沙滩上捡到过一枚被海浪磨得发白的玻璃碎片，她举起来对着太阳看的时候，眼睛里就是这种光。

他回过神的时候发现自己已经盯着监视器走神了整整五秒。

“……Cut。“他清了清嗓子，站起来摆了摆手，“你下去吧。“

柏之川从聚光灯的照射范围里退出来，脚步比走进去的时候松了一些。他低头把礼宾队服的外套扣子解开了一颗，然后往休息区的方向走了两步，正好迎面撞上抱着一摞新文件走过来的卡罗。

“慈善那组拍完了？”卡罗抬眼看了他一眼，目光在他胸前的银色绣纹上停了一瞬，“好。下午还有一组杂志内页，两个小时之后开始。你去吃点东西，别走远。“

柏之川点了点头。

他走出了会议室，在走廊尽头的自动贩卖机前面停下来，投币买了一瓶冰水。瓶身从出料口滚落的时候发出沉闷的“哐当”一声，他弯腰捡起来拧开盖子，仰头灌了半瓶。

走廊尽头的窗户望出去，天空还是那片褪色的红。

他靠在贩卖机旁边的墙上，低头看了一眼自己脚上那双崭新的白色战靴。

鞋底干干净净，没有任何磨损的痕迹。

他想，这双鞋明天训练的时候就会踩上泥、沾上汗、被磨出划痕，变成一双旧的、该扔的、被遗忘在鞋柜角落里的东西，而作为伊卡洛斯的正式队员的他不需要为这样的损耗担心一秒钟，和几个月前的自己截然不同。