“还在。”盛攸宁说。

阿枝看了她一会儿，然后问出了她真正想问的那个问题：“那本笔记本最后会去到哪里？”

盛攸宁没有立刻回答。她把桌面上的旧碗拿起来放在炉边，想了一会儿，然后开口：“不知道。它在不同的人手里传递，每一本都留下自己的内容，每一本都会被下一个人读到。它没有固定的终点，只有一个个经过它的人。你读过的那几本，里面有零一笔迹的转录，有别人的补注，有路线描述，有位置标注。没有人写得完整，但所有人加在一起，它就成了一条可以被走的路。”

阿枝坐在炉火边，把碗里剩下的粥喝完了。她站起来，把碗放在桌角，走到门口掀开帘子看了一眼外面。锈带的傍晚正在沉下来，废铁堆的轮廓在暗色中逐渐模糊，远处的旧管道像一条深色的线，横在地平线上。

“我今晚在北港住。”阿枝说，“我的船停在那里。”

盛攸宁点了点头。阿枝弯腰钻出棚屋，帘子放下来的时候，外面的暮色和风一起被隔在外面。棚屋里只剩下炉火的暗红色光线和安静的空气。

盛攸宁在旧木椅上坐了一会儿，然后站起来，把空碗收好放在墙角木架上，走到桌边把那本留在桌面上的笔记本拿起来。她翻开最后一页，上面是她写的那行字，下面是另一个人补的一行，再下面是另一行，三种笔迹重叠在同一页上，像同一面墙上不同时间留下的涂鸦，彼此没有覆盖，只是并列。她把笔记本往前翻了几页，那些更早的笔迹依次排列，有长有短，有清楚有潦草，但每一行都在同一个方向上。

她合上笔记本，放回桌面，然后走到角落的床边坐下来。她把外套盖在膝盖上，背靠着墙，闭上眼睛。棚屋里很安静，炉火已经灭了，空气里还留着一点煤块燃尽后的温热气味。常穗的棚屋方向偶尔有极轻的响动传过来，像是她在整理什么东西。盛攸宁靠着墙坐着，脑子里还留着阿枝刚才说的话——第四本在旧船上，第五本被带走了，中转站系统里有摘要，有人沿着旧航道南段航线来锈带看她还在不在。

她坐在那里，没有睡着，但也没有起身做任何事。她只是坐着，让炉火余烬最后一点暖意从炉壁方向缓慢地散过来，让帘子缝隙里漏进来的那线灰白光线随着夜色加深而逐渐变暗。她的呼吸平稳，外套搭在膝盖上，手放在外套上面，指尖搁在那块旧布料的边缘。