第二天下午，岛上很安静。

大部分人还没出房间，泳池边空着，露台上昨晚的长桌已经被收拾干净了，桌面擦得发亮，蜡烛和杯子都不见了。只有几把椅子还歪着，没有摆回原位。

沈迟从房间里出来的时候，外面的阳光让他眯了一下眼睛。他穿了一件卫珩的T恤，领口很大，锁骨露着，颈侧有一块淤痕。走路的步子比平时慢，不明显，但看得出来。

去主楼厨房的路上要经过泳池。罗启躺在池边的日光椅上，墨镜盖着半张脸，手边放着一杯什么东西，像是刚起来没多久。

沈迟从他旁边经过的时候，罗启推了一下墨镜，看了过来，“沈迟？”

沈迟停了一下，转过身，微微低了一下头，笑了一下，很轻，很得体，“罗少。”

罗启的视线在他身上扫了一圈——领口、锁骨、颈侧的痕迹、走路的姿态。他笑了，“陆少呢？”

“还在睡。”沈迟的声音软的，带着一点哑，“我来拿点吃的。”

“厨房里有，让他们给你热就行。”罗启往椅背上靠了靠，“昨晚陆少回去挺早的，还以为他不尽兴。”

沈迟没接这个话，笑了一下，往厨房的方向走了。

厨房里有一个服务员在整理台面，看到沈迟进来，问他要什么。沈迟要了点清淡的东西，等东西热的时候他靠在料理台边上，安安静静的。

端着托盘出来的时候又经过了泳池。罗启还在那里，换了个姿势，在看通讯器。

沈迟在他旁边停了一下，“罗少。”

罗启抬头。

沈迟的表情有一点不好意思，睫毛垂了一下，“昨晚……陆少喝了个什么，他说挺好的。”

罗启的眉毛挑了一下。

“他想问能不能再要一点。”沈迟说得很自然，语气就像在替金主跑腿要一瓶酒，“好像叫什么Quietus，说是露台上递过来的那个。”

罗启笑了，他把墨镜摘下来，表情里有一种"我就知道"的满意。

“陆少喜欢就好，”罗启站起来，“走，我去给你拿。”

他带沈迟往主楼侧面的一个房间走。推开门，里面是一个小型的吧台，架子上摆着各种酒瓶，吧台后面的柜子里有些别的东西。罗启打开柜子，从里面拿了一个小玻璃瓶出来，浅金色的液体，跟昨晚杯子里的一样。

“这个不多，岛上备的量有限，”罗启把瓶子递给沈迟，“给陆少尝尝，下次岛会的时候再给他备。”

沈迟双手接过来，低头看了一眼瓶子，笑着说：“谢谢罗少。”

“别客气。”罗启靠在吧台上，语气随意，“陆少要是喜欢这个，以后好说。”

沈迟点了一下头，把瓶子放在托盘上，回了屋子。房间的门关上之后，沈迟的表情没了。

应怀川把托盘放在桌上，从口袋里拿出那个玻璃瓶，拧开盖子。浅金色的液体在瓶口晃了一下，一股酒味飘了上来。

应怀川的手停了。他记得这个味道，陈总那顿分手饭上，他给沈迟喝的就这个。

他当时判断是□□，用精神力截断了药物对意识的干扰，剩下的交给身体代谢。标准处理流程，没有任何值得在意的地方。

但那晚有几个细节，现在回想起来很奇怪。

回去的路上，风吹过皮肤的时候，他能分辨出风里的温度层、湿度和流速。他把这个归类为□□提高了皮肤敏感度。洗澡的时候，热水打在身上，他能感觉到水流分叉的那个点，能分辨毛巾纤维的粗细。他把这个也归类为□□。

然后是卫珩，看了很久，没有理由没有原因。以及他决定当晚就算账，他的判断逻辑走到一半就停了——"不想等，现在就想。"他没有问自己为什么。

□□不该让他的判断逻辑中断。□□作用在生理层面——心率、体温、皮肤敏感度。他的精神力可以截断这些信号对意识的干扰，他做到了，他当时确信自己做到了。但那晚他的感知分辨率在升高，注意力在偏移，决策链条在断裂。

还有卫珩说"太多了"。

卫珩不是一个会在惩罚里逃避的人。在惩罚之前他会躲，会拖，但进了惩罚他不会退——他会哭，会叫，会说"应哥别"，那些是身体扛不住的反应，不是在请求停止。他知道没有用，他的性格也不允许他在那种时候认输。