小孩当时攥在手里攥了很久。

他以为已经吃了，没想到他还留着。

雨宫怜站在床边，看着那个干瘪的橘子，忽然觉得喉咙有点紧。

他不是那种容易感动的人。

或者说，作为土地神，他的情感本来就比别人迟钝。

但此刻，有什么东西穿过了那层水，直直地撞进了他的胸口。

一种说不清的、闷闷的、像被什么东西堵住了的感觉。

他想起这个孩子说“没有喜欢不喜欢，只是要看”时平淡的语气。想起他说“我没有玩过”时理所当然的表情。想起他站在银杏树下，浑身是血，说“我杀了他”时毫无波澜的声音。

他没有拥有过任何属于自己的东西。

所以他留下了这个橘子。

一个干瘪的、不能吃的、别人随手塞给他的橘子。

在这间什么都没有的、空旷的、冰冷的房间里。

这是他唯一拥有的东西。

夜晚来得很快。

五条家的宅邸在夜晚变得更加安静，沉甸甸的，让人喘不过气。

五条悟躺在床上，被子整齐地盖到胸口，双手放在被子外面，姿态标准得像教科书上的插图。

但他的眼睛是睁着的，苍蓝色的瞳孔在黑暗中微微发光，像两颗坠落在枕头上、还没来得及熄灭的星星。

受限于六眼，他就连睡觉也饱受信息干扰，入睡十分困难。

雨宫怜坐在窗台上，一条腿曲起，另一条腿垂在窗沿外面。月光照在他半透明的皮肤上，给他镀了一层银白色的光。金色的长发散在肩头，在夜风里轻轻飘动。

他看起来不像一个土地神，更像一个从月亮上掉下来的、误入人间的梦。

“你睡不着？”雨宫怜问。

“嗯。”

“为什么？”

五条悟沉默了一会儿。

窗外的月光照进来，在地板上画出一个方方正正的白色方块。

“太安静了。”

雨宫怜愣了一下。

以前这个孩子总说“太吵了”——六眼接收到的信息太多，所有的东西都涌进来，关不掉，躲不开。

现在他说“太安静了”。

在这座巨大的、华丽的牢笼里，没有那个人。

那个人现在就坐在窗台上。

“那我陪你说话？”雨宫怜试探着问。

“不用。”

五条悟翻了个身，面朝墙壁，背对着他。

被子随着动作发出轻微的窸窣声，然后一切又归于安静。

“你在就行。”

声音闷闷的，从被子和墙壁之间的缝隙里传出来，模糊得像隔了一层水。

雨宫怜看着那个小小的、蜷缩的背影。

被子鼓起一个小小的包，白色的发丝从枕头边缘露出来，在月光下泛着淡淡的银光。他的呼吸很轻很浅，但雨宫怜知道他没有睡着。

他在“看”，“看”窗台上那个人有没有离开。

雨宫怜没有走。

他靠在窗框上，月光照在他的侧脸上，金色的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。

“那我就不走了。”

他说得很轻，像怕惊动什么。

被子鼓起的小包微微动了一下。

然后，很轻很轻的，从被子里传出一个声音。

“……嗯。”

半夜，五条悟醒了。

不是被噩梦惊醒，也不是被什么声音吵醒——就是单纯像一台精密到过分的机器，从待机状态自动启动，没有任何理由。

五条悟睁开眼，月光从窗缝里漏进来，在地板上画出一道细细的白线。

房间很安静，能听见自己的心跳声。

他看向窗台上的那个身影。

雨宫怜坐在窗台上，头靠着窗框，闭着眼睛。

金色的长发散在肩头，在月光下泛着淡淡的银光。

他在睡觉。

一个不需要睡觉的神明，靠着窗框睡着了。

五条悟看了他一会儿。

“你在干什么。”

声音不大，但在安静的房间里格外清晰。

雨宫怜的睫毛颤了一下，睁开一只眼。

“守夜。”

他的声音带着刚醒时的沙哑，“怕有人来杀你。”

“……你很弱。”

小孩的语气陈述事实般平淡。

“弱也要守啊。”

雨宫怜打了个哈欠，眼角渗出一点水光，“万一呢，万一我正好能挡一下呢。”

五条悟看着他。

这个人的身体连一阵大风都扛不住，存在薄得像一张纸，战斗力约等于零——不对，是负数。

到底哪里来的自信？

五条悟没有说话，翻了个身，面朝墙壁。