只是听着听着，心底便会不由自主浮起母亲独坐窗前的清冷模样。

张岱：“看着是无风波，只是太静了。”

“静便是安稳，安稳便是大福。”兄长不解，“世家婚姻，本就求稳不求趣。儿女情长、朝夕说笑，皆是市井儿戏，难登大雅。”

张岱微微摇头：“人生若是只求安稳，不求舒心，活着未免太克制无趣。我见我爹娘，一生周全体面，可常年相敬无温，院里常年冷清。这般安稳，我不想要。”

少年话说得温柔，却句句是心底真实的避拒。

众人只当他年少贪玩、不耐拘束，笑他心性未定、太过随性，闲谈几句便作罢，无人当真放在心上。

晚膳过后，夜色微凉。

张岱照例去母亲院中请安。

跨进院门，又是熟悉的寂静光景。院中无人喧闹，无人说笑，无半点烟火热意。陶宜人独自坐在灯下，对着满桌账册细细核对，眉眼沉静，不见半分松弛。白日应酬族人、打理家事，夜里还要独坐理账，日日如此，年年往复。

张岱轻步走近：“娘，天色晚了，明日再理也罢。”

陶宜人抬眸，见是他，眼底浮起温柔，放下笔揉了揉眉心：“家事堆积，耽误不得。”

张岱：“可你日日如此，从来没有闲暇开心的时候。”

陶宜人指尖微顿，静静看着他年少清澈的眉眼，沉默良久，才轻声缓缓道：

“宗子，你长大便会懂。身在世家，女子以规矩为命，男子以责任为命。婚姻是宗族纽带，不是个人欢愉。我如此，你日后亦是如此。”

张岱：“我不想如此。”

张岱：“我不想日后不喜欢的人，守着规矩度日，日日客气疏离，院里常年冷清，一辈子没有随心快活。”

陶宜人：“但愿你，能有不一样的路。”

沉默片刻，陶宜人缓缓开口：“会稽山下的南镇庙，供奉梦神，远近闻名。香客前去斋戒祷告，夜里神灵便会托梦，预示凶吉，指点迷津。你要不要随娘同去？若是想去，今夜便斋戒沐浴，明日入庙，向梦神祷告，夜里托梦。”

张岱听得十分新鲜，少年人本就对神异梦兆满怀好奇，问道：“娘，什么问题都能问吗：”

张母：“可以，你可以问你心中最关心的问题，不过为显虔诚，只能问一个。多数人问功名、姻缘、财富和凶吉。”

张岱当即眉眼一亮，痛快应下：“好，我与娘前去。”

当夜张岱便依规矩斋戒净身，摒除荤酒，静待来日。

翌日一早，母子二人乘车去往会稽南镇庙。

庙中香火鼎盛，往来香客摩肩接踵，人声沸沸扬扬，人人皆口称此处梦神极为灵验。更有不少求梦的香客，等不及归家，干脆直接蜷在庙院的大树底下席地而卧，盼着神灵即刻入梦赐示，看得张岱啧啧称奇。

张岱收敛了少年顽气，认认真真整理衣襟冠带，上前跪拜在梦神神像之前，身子伏在蒲团上，口中低声喃喃祷告。

“信士张岱，字宗子，号陶庵，浙江山阴人士。祈求神灵托梦示我，我的姻缘会是如何？我科考功名，能不能顺利入仕？我这一生，可否永远这般快活无忧……”

张岱心里积攒的疑问太多，一桩桩，一桩桩，尽数向着神像倾诉。

他自视聪慧，觉得梦在他的脑子里，只要出现，就乱不了。

陶宜人立在一旁，待他跪拜许久，才缓步走上前来，低声提醒：“宗子，不可贪多。求梦最多只可问三件事，问得太杂，梦兆便会纷乱驳杂，分不清吉凶。”

张岱闻言点点头，依旧伏在蒲团上又默念片刻，才直起身站起。

祷告完毕，按祈梦最灵验的做法，寺庙厢房留宿，静待梦神入梦。

沉沉夜色落下，张岱沉沉睡去

一个光怪陆离的长梦扑面而来。

梦里先是元夕灯会，满城千灯万盏，人流如潮。一根粗壮的朱红木柱之后，立着一位女子。一身月白罗裙，被漫天灯火烘出一层融融暖黄。万家灯火尽数落进她一双眼眸，眸光柔润似水。

人潮喧嚣都成了背景，周遭仿佛只剩下他们二人。二人靠近，轻轻一吻。

张岱心头惶然，低声问：“唐突你了？”

梦里女子轻声作答，音色温婉：“没有，我心甘情愿。”

场景倏忽一转，张岱和这女子并肩坐在戏楼之下听戏，台上唱腔婉转，不知唱的是离合悲欢哪一出，张岱忽然泪如雨下。

梦境再变，回到幽静的屋舍。他将整张脸埋进女子怀中，双臂紧紧将人抱住，满心皆是疲惫，那女子便抬起手，一下一下，温柔顺着他的后背，予他安抚。

画面又陡然切换。

一间闭塞清冷的山房，青灯孤案，他埋首苦读，笔墨不休，耗尽心力钻研课业。转瞬，他一身长衫站在乡试榜单之下，满心期许，目光扫过密密麻麻姓名，却只能缓缓摇头，又是落第。

还未等心绪平复，梦境再度变幻。他置身于富丽堂皇的王府之内，王爷满面笑意，要随他回山阴张府，参观他的梅花书屋，瞧那光景，好似他已经得授官职，一身荣光。可转眼之间，那王爷脸色陡变，手下竟捆绑了一名模样酷似自家亲人的人，拿人要挟，勒令他交出巨额饷银。

画面再转到两位看着熟悉又陌生的人皆殉国而死……

虚虚实实，真假难辨。到底是得官显贵，还是身陷胁迫，张岱在梦里全然分辨不清。

一梦辗转，悲欢、欢喜、失意、惊惧轮番碾过心神。

天色蒙蒙泛白，门外传来轻轻叩门之声，是陶宜人特地过来，唤他起身。

张岱猛地从梦里惊醒，大口喘着气，浑身被褥都被虚汗浸透。待意识彻底回笼，才察觉身下一片狼狈——这是他人生第一次梦遗。

张岱瞬间面红耳赤，心中大乱，慌忙伸手，手忙脚乱拉扯被褥遮掩痕迹，窘迫得无地自容。

陶宜人推门走入房中，见他神色慌乱，便开口询问昨夜梦兆。

张岱脸颊发烫，根本不好意思细说梦中那些儿女温存的片段，只能含糊搪塞：“娘，梦太杂乱纷乱，七零八落，大半我都记不清了。”

陶宜人见他这般模样，并不深究，只是淡淡一笑，缓缓道：

“我便与你说过，向梦神祈梦，最好只问一件事，心神专一，得到的启示才清晰明白。贪多求全，思虑纷杂，反倒只会得到一场混沌乱梦。”

一室晨光浅浅，少年坐在床榻之上，心头又乱又羞。姻缘、功名、一生喜乐，他想问的太多，梦里的提示太凌乱了，有的人他都不认识。可梦里朦胧的那抹月白裙衫的身影，他已记不清她的脸，但是那个亲吻带来的美好却烙在了他的心底。