江南入秋，水汽清润，嘉兴临河长街的书局次第开张。

张岱一路研学，不贪楼阁风月，不逐市井繁华，每过一城，必访当地书局。他行囊大半不装玩物，尽数留给书卷，大半是启蒙字书、草木杂记、通俗诗话。皆是特意为山阴的沈攸宁、沈佑年挑选，想着沈家姐弟灯下好学、无人引路，遥寄一箱书卷，可伴他们岁岁朝夕。

午后日影斜斜，张岱踱进巷深处一家老牌旧书局。店内木架沉旧，尘埃落于残卷，游人稀疏，唯余翻纸沙沙轻响。

角落处，一道清瘦布衣身影蹲在案前，执笔疾书。粗纸炭墨，字迹却骨力凛然，一笔不肯潦草。

张岱静立片刻，心生敬重，轻步上前，温声开口：“兄台终日伏案手抄残卷，辛苦至极。”

布衣书生闻声收笔，抬眸起身，拱手一礼：“客官谬赞，不过是本心所好。”

两人对视一眼，皆是坦然，遂正式互通姓名。

书生先自报家门：“在下谈以训，字仲木，嘉兴本地布衣。”

张岱亦拱手回礼：“原来是仲木兄。在下张岱，字宗子，号陶庵，山阴人。此番随族中亲眷远游吴越，观山河地貌、察市井商贸、究民生实学，一路行路求学。我看仲木兄专注认真，是在准备科考吗？”

谈以训:“惭愧惭愧，在下家中世代耕渔，不曾入庠、不涉科场，唯自幼嗜读，偏爱古今史志、乡土地理。”

张岱看向案上朽边残卷，轻声问道：“如今世人读书，皆奔功名仕途、求财谋利。兄台空耗时日，手抄残缺方志，无名无利，究竟为何？”

谈以训指尖轻抚残破卷页：“陶庵兄，正史载帝王将相、朝堂兴废，可一方水土的民俗、物产、百姓岁月，多半无人笔录。数十年后，旧事湮灭、乡土无凭，便是一地文脉彻底断了。”

谈以训抬眸望向张岱，语气恳切：“我虽布衣寒门，无权势官禄，却念一句史不可虚、民不可弃。世人逐浮名，我守真字，仅此而已。”

张岱心头大震，由衷叹道：“我一路行来，见尽世族浮华、文人趋利。人人皆求前程捷径，无人肯守冷卷、惜旧史。仲木兄身处贫寒，却怀千秋之心，这份风骨，陶庵远远不及。”

谈以训淡淡一笑：“不过是愚夫执念。我无出身可倚、无前程可攀，余生唯一所愿，便是以私人笔墨，录一代真貌，不媚权贵、不掩善恶、不避兴衰。纵使无人知晓，此生亦无憾。”

“绝非愚念！”张岱语气恳切，眼底全然真诚赏识，“读书人最大的担当，从不是做官显贵，而是守住世间真话、人间旧事。”

张岱往前半步，郑重拱手，生出陌路知己的恳切邀约：“张岱一路独行研学，常觉眼界狭隘、思虑浅薄。今日得遇兄长，方见山河风骨、文人气节。不知仲木兄可愿与我同游、同学、共究文史？路途食宿、笔墨资费，皆由我承担。你我一路观山河、察民生、论古今，互为师友，彼此精进。”

谈以训沉默片刻，目光落在少年赤诚坦荡的眉眼上，半生孤寒守志、无人相知的寂寥，一瞬消融大半。

谈以训轻声开口：“陶庵兄出身名门，却无半分骄矜，识人以风骨、不以门第，难能可贵。我半生困于乡隅、埋头旧纸，亦盼开阔眼界、印证所学。既蒙知己相邀，我便应允，自此一路同行，不负山河、不负本心。”

一语既定，知己相逢，宿命相知。

张岱即刻修书归家，细细向父亲说明谈以训为人、治学之志、布衣守史的气节。张耀芳见信大悦，深知儿子素来散漫缺沉稳，有谈以训相伴砥砺，必能长识养心，当即复书应允。

自此，漫漫远路，张岱和谈以训二人朝夕相伴、灯下论史、行路究理。

谈以训年长三岁，心怀苍生、身负文脉使命感，常常轻声点拨张岱：“陶庵，少年立身，不可只贪一己风月自在。山河养人，文脉传世，眼见市井疾苦、民间兴废，便要心存责任、笔存真实。”

日复一日的熏陶，重塑了张岱的心性。

从前的他，爱山河、爱烟火、爱闲散，只求自在随心。

此刻的他，第一次立下著书立说、笔录山河、记载民生、留存世貌的少年大志。浮华渐退，风骨渐生，眼底终有千秋丘壑。

只是清修治学之外，世俗荒唐与宗族双标，亦让他看透人心、筹谋退路。

随行族兄张萼成婚已久，夜夜流连风月楼阁、宴饮狎妓，日日嬉闹放纵。张联芳看在眼里，非但不责，反而纵容：“已成家立嗣，些许风月闲情，男儿常态，无碍家风、无损婚契。”

一句偏袒之语，让张岱想到了另外一层意思。

他身负柳家绑定婚约，宗族勒令归乡便要履约完婚、屈从家族利益。柳家家风清正、最重名节，最厌子弟浮浪轻薄、声名狼藉。

张岱心底生出一桩清醒又荒唐的脱身之计：

既然成婚可纵情无碍，我未聘未娶，只需自污声名、故作浪荡、假意沉溺烟花风月，柳家必嫌我品行不端、主动退婚。