入夜山阴，月色铺得满地清辉，街巷灯火渐稀，只剩沈家小院后院一盏孤灯亮得温温柔柔。

张岱换了一身素色夜行常服，只拎一盏小灯笼，袖中藏着那枚素木同心扣，趁着夜色轻静，由陈嘉携带一箱礼物远远跟着，行至香斋门外。

他本想着夜深人静、小院清幽，悄悄登门，只与沈攸宁一人两两相对，问问别来无恙，递上心意、说尽半载牵挂。

谁知他自幼养在高门大户，举止斯文规矩，压根不懂市井小门小户的“开门技巧”。

院门是寻常木栓小门，轻轻一推便开。

可张岱生怕冒昧唐突、落得私闯民宅的闲话，便规规矩矩、轻轻叩门。

夜深太静。

笃、笃、笃——

三下轻叩，在寂静小院里回声格外清亮。

偏偏沈家四人白日忙得脚不沾地，入夜刚歇下松弛神经，这一声敲门，宛如夜半惊雷。

前院耳房，林翠儿第一个弹起来。

她素来警醒、睡姿浅，猛地坐起身，摸刀的动作都下意识带出来，嘴里嘟囔：“这么晚？谁来闹事？”

隔壁屋的苏阿禾也被震醒，柔柔睁开眼，一脸懵然坐起，眉眼惺忪。

后屋沈佑年刚合上账本，正要歇息，闻声一愣。

唯独沈攸宁，正对着满桌誊抄书卷出神，听见叩门，心头先轻轻一跳。

短短一瞬，全员被精准吵醒。

四个人披衣的披衣、穿鞋的穿鞋、拢发的拢发，乱糟糟齐聚院中。

夜半月下、四脸茫然、衣衫松散，场面滑稽又尴尬。

张岱拎着小灯笼立在门外，看着院里突然冒出的四个人，自己也微微僵住。

他预想的独处夜访、温柔私晤，彻底泡汤。

变成了深夜全员见面会。

沈佑年反应最快，少年通透机灵，一眼认出月下人影，当即快步上前、抬手开门，笑意明朗又真诚，瞬间化解尴尬。

“原来是张公子！深夜到访，我们竟一时仓促失礼了。”

他当着林翠儿、苏阿禾、沈攸宁三人的面，落落大方躬身一礼，语气恳切感激：

“我还记得，当初公子临行江南，曾口头许诺归来便与我们讲讲游历见闻、市井新识、四方风物。没想到您归乡第一晚，便记着这句随口之约，特意登门，实在让我们感念于心。”

一句话，直接把张岱的深夜私访，稳稳抬成了守信君子、履约专程到访的正经拜访。

尴尬瞬间褪去大半。

张岱让陈嘉把箱子放下出去等，自己则顺势踏入院中，月下立身温润从容，对着四人微微颔首，气度端方，半点看不出外头传闻里的浪荡孟浪模样。

夜里微凉，月色落在他肩头，清俊沉静。

他被四人围着，只好端正坐姿、端正语态，顺着场面答话，温和开口：

“归乡诸事繁杂，今日刚落府中。江南一路还算顺畅，所见风物、所闻市井、所学雅趣，收获颇多。”

话音微顿，他目光自然落向身侧静静立着的沈攸宁，轻声询问：

“先前寄回的书籍杂记，不知你们读着是否合用？有没有不贴合市井、难以落地的地方？”

一句温柔问询，落点精准，是半载遥遥牵挂。

沈攸宁垂眸敛神，心头微动。

她夜里满心惦念、眼底藏思，可当着众人面，半句私绪、半句牵挂都不敢露。

只能稳稳应声，语气温柔得体：

“公子寄来的书卷句句有益、字字解惑，于我们开店立业、开阔眼界助益极大，我们姐弟受益良多，心中万分感激。”

她抬眼轻轻看他一眼，又快速收回目光，礼数周全、分寸稳妥：

“书卷我已尽数誊抄完好、整理规整。公子今夜奔波登门太过劳烦，明日我亲自将原书与誊本送至贵府，不必公子再辛苦一趟。”

话说得客气疏离、全然规矩。

可那双眼睛，抬眼流转时，黏糊糊、软绵绵，藏着半载惦念、初见悸动、满城流言里的默默相信，缠缠绕绕，落在他身上，半分舍不得移开。

眼底千言万语，嘴上干干净净一句无。

唯独眸光，骗不得人。

张岱看得心底轻轻一软。

他今夜本是私心想见她、独对她，此刻人多眼杂、礼数拘束，自然不好多留、不好私语。

他略一沉吟，从容开口，当众定下明日之约，措辞公私相融、不露暧昧，却处处暗藏心意。

“今日我又带来一箱，之前那箱不必麻烦整日奔波送府。”

他看向四人，语气温和笃定，安排得恰到好处：

“明日日中，我在城中临河茶楼雅室订一处静间。香斋白日生意繁忙、人手走不开，你们不必全员抽空。”