九月清晨的风褪去盛夏黏腻燥热，裹着淡淡的清甜桂香，拂过校门口两排高大厚重的香樟树。迟夏予背着的帆布书包站在校门外，脚步下意识顿住，指尖轻轻捏紧书包肩带，没有急着踏入校园。

目光静静落在熟悉的校门，斑驳褪色的墙垣，门口来来往往背着崭新书包、叽叽喳喳说笑的新生。恍惚之间，思绪骤然飘远，落回一年前初秋，高一开学的第一天。那时候她也是孤身一人站在这里，带着一点拘谨忐忑，对崭新的高中生活满是茫然未知。那时她心里只有一件事，沉下心稳住成绩，踏踏实实地走完高中三年，从来没想过往后的日子，会遇见沈砚辞，会滋生这样一段拉扯了整整一个长夏，在稻田晚风里反复权衡无数次的心事。一年时光匆匆掠过，曾经眼里只有书本习题的自己，如今心底压着沉甸甸的心动与挥之不去的顾虑。整整两个月，她在乡下小院和田埂之间，一遍一遍拆解这段感情里所有的利弊得失。她轻轻眨眨眼，把飘散的思绪缓缓收回，深吸一口带着桂香的空气，抬脚踏入校门。

校内青石板路向前蜿蜒铺开，沿路都是返校学生的说笑声，喧闹充盈整条林荫道。迟夏予放慢脚步慢慢往前走，任由回忆不受控制地翻涌上来，一桩桩属于她和沈砚辞的“第一次”接连在脑海浮现。第一次对视，是高一开学的第一天吹着初秋还带着燥热的风；第一次开口交谈，是高一下分班后成为同桌那日，他安静侧过头，低声和她说起题目，嗓音清浅沉静；第一次在闷热的课堂，察觉到她精神不济，不动声色把温水轻轻推到她手边；第一次听见周围同学低声议论缠绕在他身上的流言；第一次黄昏时分站在空旷操场，听见他盛大又认真的告白。

零散的片段层层交叠盘旋在脑海。乡下一整个暑假反复思索的顾虑、藏在心底不肯轻易放下的心动，在此刻全部涌上心头。她曾经无数次脑补重逢的画面，想着等到见面，好好和他摊开所有疑问，把心里权衡许久的选择，清清楚楚告诉他。

分班之后大家散落各个班级，没法在教室碰面，几个人提前约在校内中心花坛的石凳碰头。花坛被茂密冬青灌木环绕，高大香樟树投下大片清凉树荫，石面被清晨的风吹得微凉，远离教学楼门口拥挤人流，是适合安静闲聊的地方。迟夏予走到石凳旁放下书包，指尖轻轻抚过冰凉粗糙的石面，静静等候朋友们过来。耳边只有风吹树叶的沙沙响动，夹杂远处教学楼零星传来的喧闹。

没过多久，三道熟悉身影说说笑笑穿过灌木间隙朝这边走来，是她的三个女生朋友。童思瑶走在最前面，一眼看见独自坐在石凳上的迟夏予，脚步加快，快步跑过来，伸手一把抱住她。拥抱温热真切，带着少年人独有的鲜活气息。

“夏予！可算见到你了！”童思瑶把下巴轻轻搁在她肩头，语气满是惦念，“整个暑假消息不回电话不通，我们几个都快担心死了，我真的好想你。”

庄语梨跟着蹲在石凳边，眉眼带着委屈：“对啊，整整两个月，完全找不到你人。我们私下还猜，你是不是刻意躲起来，不想被我们打扰。”

随即，田沁瑶轻轻碰了碰迟夏予的胳膊，轻声叹道：“群里每次聊天喊你出来说话，从来没有回复。少了你，我们聚会都觉得空落落的。”

迟夏予被她们围着，心底漫开暖意，唇角扬起浅浅弧度，轻声解释。

“我去乡下奶奶家待了一整个假期，出门的时候手机不小心弄丢了，一直没有换新的，没办法联系任何人。不是故意不回消息，让你们担心了。”

童思瑶松开抱住她的手，眼底藏不住笑意，脸颊微微发烫，自然而然说起暑假的小事：“说起来，我和温泽辰暑假一起出去好几次。我们去逛了老城区的独立书店，傍晚沿着江边散步吹风，他还给我排队买了我爱吃的芒果甜品。”

她慢悠悠讲着两人相处细碎甜蜜的小事，简简单单的片段，落在另外两个女生耳朵里，惹来几声打趣的酸话。

“啧啧，一开口就开始撒狗粮。”

“真羡慕，整个假期都能见面，时时刻刻都能待在一起。”

说笑间，两道男生身影穿过灌木丛走过来，正是温泽辰和于屿赫。温泽辰顺手揉了一把童思瑶的头发，目光落在迟夏予身上，挑眉开口，语气带着熟稔的调侃：

“行啊，冰雹。一个暑假，直接人间蒸发，谁都联系不上你。”

一旁的于屿赫跟着接话，语气带着几分玩笑，话尾却藏着一点不易察觉的凝重：

“是啊，我说你跟沈砚辞不愧是一对。一个暑假彻底失联，谁都找不到；另一个，开学了还躺在医院里面。”

这句话像一块冷硬石子，猛地砸进迟夏予的心湖。方才闲谈松弛的情绪瞬间消散，空气仿佛安静一瞬。她脸上的淡笑褪去，心头骤然一紧，下意识往前倾了倾身子，声音带着藏不住的焦急：

“沈砚辞？他怎么了？”

童思瑶们也敛了脸上笑意，一齐看向两个男生，安静等着下文。

温泽辰轻轻叹了口气，语气含糊，没办法说得仔细：“具体情况我也不清楚，就是又遇上他圈子里那些麻烦事，出事受伤了。医生说，至少要请假三个多星期。”

迟夏予的心猛地一沉，指尖不自觉攥紧书包带，指腹用力到微微泛白。脑海一瞬间空白，那些设想好的重逢画面，全部碎裂。她定了定神，声音微微发颤，焦急追问：“他在哪一家医院？我想去看看他。”