他脸又红了，“不是，我们只是……”

“你挑的，很合我心意。”谢知衡侧眸看他，眼里笑意像温酒似的晃了晃，差点溢出来。

出了成衣铺子，天色暗沉下来，街上的摊子收了大半，还剩几个卖宵夜的支着灯笼，昏黄的光照着锅里的热气，氤氲一片。

俩人买了些吃食，边走边吃。谢知衡摘下面纱，夜风吹起帷帽垂纱一角，这会儿只要他稍稍偏头，便能将她整张脸看个分明。

沈砚清低头啃驴肉火烧，目不斜视，走得四平八稳，没有一丝窥探的意思。

谢知衡唇角微不可察地弯了一下，回到客栈，心安理得使唤沈砚清打水沐浴，完了又把换下来的衣裳一股脑儿扔给他。

沈砚清抱着衣裳去了后院井边。她坐在房里，听见周娘子中气十足的嗓音从楼下飘上来，“你看看人家，打水沐浴，搓洗衣裳，样样周到！我嫁给你十多年，你连块帕子都没给我洗过！”

紧接着是她丈夫含含糊糊的嘟嚷，听不真切，混着碗碟碰撞的声响，叮叮当当。

谢知衡推开窗探出半边身子往下看，沈砚清蹲在井台旁，袖子挽到臂弯，露出一截结实的小臂，正搓得起劲。

周娘子站在廊下叉着腰，嘴里还在数落屋里那位，声如洪钟。

他洗完上衣，又捞起一件，攥着布料搓了两下，忽然顿住。

那是一件藕荷色的肚兜。

沈砚清手僵在半空，整个人像蒸笼里的馒头，热气直往外冒。想放下又觉得不能半途而废，继续搓又不知该使多大力气，手指捏着那两根细细的带子，像捏着块烫手山芋。最后只好硬着头皮拿皂荚轻轻揉，动作小心翼翼，生怕搓破了。

谢知衡趴在窗边，下巴搁在手背上，看了好一会儿，直到沈砚清端起木盆去晾衣裳，她才收回视线，轻轻合上窗。

沈砚清从后院回来，推开门，脚步顿住。

屋里只点了一盏灯，搁在床边。她换了新买的那件对襟衫，松松搭在身上，里头一件素白抹胸若隐若现。青丝散了一肩，听见他推门，偏了偏头。

他站在门口，瞥见她踩在床沿上的一节脚踝，目光飞快弹开，低头快步走到墙角去铺席子，耳根一路烧到颌下。

“上来。”她声音懒懒的，就这么坐着看他忙活，目光从他紧绷的后颈慢慢滑到腰线。

他动作没停，把席子铺得平平整整，边角拿手掌压实。

“地上凉，夜里会降温，你睡地上，回头受了风寒，打算让我来伺候你？”

沈砚清背对她，半天没动，喉结滚了几下，“我睡相不好，怕挤着你。”

谢知衡轻笑一声，“我都不怕，你怕什么？”

他慢慢转过身，望向她，眼里透着几分纵容和认命，像被人按进水里，半截身子已经湿透，洗个澡成了顺理成章的事。只得去外头洗了冷水澡，回来在床最外侧躺下，背对着她，身子绷得笔直。

月光从半开的窗漏进来，白惨惨一片，落在地板上，像铺了层霜雪。

沈砚清盯着墙角那点月光，数自己的呼吸，数到一百三十二下，腿上一沉。

一只脚搭了上来，脚心落在他大腿外侧，五个脚趾头无意识地蜷了蜷，触感温热细滑，恍若一块捂热的玉，烫得他大腿肌肉跳了一下。紧接着腰上一紧，一条胳膊横过来，掌心隔着薄薄的布料，恰好压在心口，每一次心跳都被她掌心接着，扑通，扑通，像在敲打她的手。

她整个人如藤蔓一样贴上来，胸口压住他的背脊，额头抵在他颈侧，鼻尖蹭过他耳后那一片皮肤，呼吸一下一下落在颈动脉上，十分惹人心慌。

他整个人僵住，连呼吸都断了几拍。

过了一会儿，他慢慢抬起手，手指覆上她的脚踝，掌心贴在她踝骨内侧薄薄的肌肤上，那里有一根青筋微微跳动，跟他颈侧的脉搏同一个节拍。掌心的温度一寸一寸往她皮肤里渗，他吞咽一下，最终还是轻轻把她的脚移开，放回原处。

沈砚清屏住呼吸，一根根掰攥着前襟的手指，她手指软得跟没骨头似的，掰开了又蜷缩回去，似舍不得放。他反复了两次，才把五根手指全松开，再一点一点从床上挪下来，赤脚踩在地上。

他深吸一口气，俯身将她捞起，她头往后仰了仰，颈线拉出一道弧，他立刻收住力道，将她往怀里带，稳了稳，才轻轻送到床里侧，扯过被子将人裹成个茧。