夏末秋初，舟都这几天降温，早晚温差大。

程辞下午从宿舍出来，抬头觑了觑天，阳光不是很烈，睡眠不足的眼皮隐隐发胀。

天气影响心情，闭上眼又睁开，她走到路边的自动贩卖机前。

视线从上到下划过，停在最上排的小瓶咖啡，蓝白装饰，别人曾经送过的，她就喝了，提神醒脑的作用还不错。

正要按下按钮，程辞脑中跳出来幅画面。

陈一烁送过的。

她蹙眼盯了会儿，最后没买。

一个小时后，给冬冬讲课几次续不上话，程辞思路好像打了结，忘了提早准备的教学话术，卡一会儿壳才能继续往下。

好在今天的课程简单，草草结束后，想到那瓶咖啡，因为喝过被注意，也因为一样的原因被放弃，程辞揉了揉太阳穴。

有缓解困意，但不多，自觉后悔，还是应该买一瓶咖啡来。

程辞支着脑袋，手里握根黑色水笔，在空白纸上写写画画，她的小习惯使然，抒发乱糟糟的心情，大脑里的线也能被捋直。

冬冬瞟过眼，靠近了看，眼睛一亮，说：“姐姐，你教我写字吧！”

笔尖顿了下，她才发现纸张上的内容乱成一团，数字、汉字、随手画的花和草都在上面，程辞问：“写字？”

“不对不对，是练字。”冬冬也捏了根笔，一笔一画写，“爸爸好像觉得我的字写的丑，还说要给我请一个书法老师。”

“小辞姐姐你练过字吗？”

“没练过。”

冬冬大喜，跃跃欲试道：“那我不练也可以写成你这样吗？”

公式好像不是这么套的，程辞把这张乱写乱画的纸拿正了看，右边是她写的，左边是冬冬。

最开始写字大都习惯抓住笔的下端，上面控制不住，写出来的字迹就歪歪扭扭，冬冬是一个摆在眼前的例子。

程辞不作声，觉得犯难，学校里的练字任务大多临摹字帖，她也没有被谁指导过。

冬冬察觉，问怎么了，“是我写的太难看了吗？”

她没直接打击小孩的自信心，“我认同你爸爸的做法，最好请一个老师，不光练，耳濡目染也很重要。”

冬冬却听懂到她的言外之意，嘟起嘴巴，嘟囔一句“好吧”，有点丧气地跳下椅子。

程辞放在桌面上的手机亮起来，拿近了看清是陈一烁的消息，挂在脸上的浅笑消失。

她主动约好时间地点，当天没露面却不发消息解释，当时询问没有答复尚且可以说成是临时有事，可一天了，她连个表态的标点符号都没，陈一烁不会意识不到出了问题。

昨天晚上睡觉前，程辞已经点开聊天框看过，意料之中的内容，他自然是满腹疑惑的受害者视角。

程辞给他回了四个字：我听到了。

也不知道是在想措辞的借口还是没看到，他隔了会儿才回复，一条接一条。

程辞扫过两行字，宿舍一片黑暗，充满屏幕的文字晃眼，她索性关了手机，不想再看。

开了口就要一直讲下去，他们身处立场不同，讨论到天明也只是争个道德层面上的你对我错。

可她仍旧没睡好。

半个下午都在看书写字，此刻眼皮发胀得厉害，脑袋很沉很重，程辞已经不愿意过多思考，遑论费口舌在线上和陈一烁理论。

她将手机扣过去，眼睛都不太能完全睁开，半张着，她穿了件深灰的麻花纹毛衣，屈起肘，伏在手臂上。

这片绿化做的好，窗外一棵大榕树，她刚来那会儿还是夏天，这棵树蓬勃生机，通身都是绿的，好似初初诞生，过了两个月，树叶就有变黄的趋势。

秋天也安静，干净洁明，自带不厚重的凉意。

大概没多久就会有叶子落下来，但树是会有冬去春来的，树是这样的，生命力顽强。

她眼皮薄薄的，带一点颤动。

缺乏睡眠的程辞趴在桌子上寐了半小时，实在困，短短一觉睡得浅而实，宛如一尾小鱼乱游，欢快地，游过它自己的领地。

再睁开眼，神思清明，昏昏沉沉的身子轻盈起来。

修长身影映入眼帘，程辞困惑地眨了眨眼，明亮光线来而又去，眼睫半掩的阴翳里，冷冽木香掠过她。

那人若隐若现，离她很近，又很远。

刚睡醒脑子钝，程辞就这么静静看着，视角斜，男人的模样却愈来愈正。

靳时显。

她心里默念。

那一下的明晰，像海草缠绕的小鱼遭人解救，抑或者，平白无故遇上更庞大的遮挡物，逃都逃不得。

程辞慢慢直起身，她揉了揉发麻的手腕，他回过身，话语是关切的，浅淡语气却不显：“吵醒你了？”

留在这儿唐突的是他，因着这份唐突询问她感受的也是他。

程辞否认道：“不是。”

“怎么没找间客卧，不知道在哪儿吗？”

“我趴着休息一下，没想到睡着了。”她拨开头发，连着刘海一齐捋顺了。

靳时显来了不到十分钟，他和高禛有个舟都的项目对上了，最近到了实施落地的阶段，电话里提到当面聊，卢司机就换了一条路，开来高家。

听楼下阿姨说高禛还在路上，小程老师和冬冬少爷正在三楼上课，靳时显坐在桌边喝茶，闻言手一滞，抬头往上看。

上楼观摩是图个新奇，结果老师和学生都离各司其职这词远得很，冬冬躺床上，聚精会神看手机。

书房里深灰色的清瘦背影，是程辞。

宽松毛衣搭浅蓝牛仔裤，再基础不过的穿搭，因着暗暗的灰，多出股清寂感。

她趴在那儿，呼吸声浅弱而均匀，人安然睡着，黑发盖住大半张脸，白净的脸颊和鼻梁骨露出来，莹莹一点，暗沉里醒目。

靳时显站在那儿，想起两个月前的第一面。

还在上大学的小姑娘，二十岁的年纪，年轻漂亮是相仿人群的普遍特征。

他记住的这个，很特殊。

楼下那套茶具是靳时显不久前吩咐人寻来当作礼物送给高禛的，通体白色，饰色彩浅淡的花纹，瓷制的，坚韧不折，盛得下滚烫清香的茶水。

可制作形状时，转盘上的模具脆弱易碎，需得伸出手心来捧，慢慢拔起来，再收回去。

靳时显看程辞将头发掖到耳后，收回目光。

看似有韧性的白瓷辅一道雾，叫人看不清。

“你写的字？”

见他拿起那张乱糟糟的纸，程辞嗯了声，她已经记不清上面都有什么，“……旁边还有冬冬写的。”

由字看人，纸张上的字体飘逸，称不上方正整齐，字与字之间均有留白。

他大概扫过去，“字很漂亮。”

小孩子和大人的关注点不同，比起从前，更乐于探究切实可见的东西。

靳时显说：“你好像很喜欢雨。”

程辞随便写在上面的，由感而发，从雨雪阴晴到春夏秋冬。