“你跟我来。”

南莞柠跟着她穿过屋子，来到后院。八月末的天，暑气渐消，但未完全退尽。南莞柠一眼扫过去，心里隐隐觉得不对。

春天的海棠和丁香，要等到冬天才开的腊梅和水仙，还有秋天的桂花和菊花。四季的花挤在一处，热热闹闹的，像是把一整年都搬进了这个小院。

南莞柠把疑惑压在心里，等程途安开口。

程途安带着她走到院子中央，停下。

南莞柠顺着她的目光，也朝地上看了看，不明白她究竟想做什么。

“南小姐，现在这里没有风吧？”程途安问。

南莞柠仰头感受了一下，回答：“没有。”

程途安：“那你看好了。”

说完，她闭上眼睛，嘴唇微微翕动。

南莞柠一时不知所措，没等她反应过来，余光瞥见脚边有什么东西在动。

低头一看，散落的落叶竟一片片立了起来，打着旋往上升。很快，四周的叶子被全部卷起，围着她和程途安转，越转越密，像一堵缓缓移动的墙。

南莞柠僵在原地，脸色发白。

她是学物理的。从进入大学的第一天起，就被教导要用理性的眼光看待世界。一切现象都有其内在规律，一切规律都可以用公式和定律描述。

能量守恒，物质不灭，因果律……

她相信这些，就像相信太阳每天都会从东边升起。

这些年，她见过实验室里最精密的仪器运转，推导过最复杂的方程。她始终相信，这个世界虽然广阔，但终究是有边界的。边界之内的一切，都可以被理解，被解释。

可现在，她觉得自己像一个虔诚的信徒，忽然被人拽进了庙宇之外的荒野。抬头一看，天不是那个天，地不是那个地，所有的经书都成了废纸。

那一夜的紫光照进了她二十多年的唯物信仰，也照出了一道她无法用公式计算的深渊。

——

顾折言胸口堵着火，漫无目的地往前走。路过一家烟纸店，又经过一家裁缝铺。橱窗里挂着几件做好的旗袍，店里几个伙计正围着几位太太小姐，满脸堆笑地介绍料子和款式。

他平时从不留意这些，这会儿却停下来看了很久，也不知道自己在看什么。

太太小姐们注意到他的视线，一齐转过头来，其中几位红着脸捂嘴笑了。

顾折言毫不客气地冲她们翻了个白眼，转身走了。

沿着街一直走，他看见西点店的玻璃窗里坐着几个穿校服的学生，青春洋溢，有说有笑。他推门进去，找了个靠窗的位置坐下，随便要了杯咖啡。

咖啡苦得他皱眉。顾折言一脸嫌弃地放下杯子，望着窗外发呆。不知过了多久，他觉得没意思，付了账走了。

再往前，有一家电影院，海报上写着新片上映。他买了张票，排队进去。放映厅里黑漆漆的，银幕上人影晃动。他一个字也没看进去，没等散场，又起身走了。

最后他走到一个小公园，在长椅上坐下来，靠着椅背，闭上眼睛。

风吹过，火气一点点散了。

过了大约一个小时，想想她们应该也说完悄悄话了。他叹了声气，站起来往回走。

还没走到门口，门就开了。南莞柠从里面冲出来，神色不安。顾折言心头一紧，冲她的背影喊了一声她的名字。可南莞柠没有听见，也没有停下。

他冲进店里，看见程途安站在那儿，一脸平静，平静得十分怪异。

“你对莞柠做了什么？”他走过去，心里又气又急。

程途安静静地看着他，却不回答。

顾折言觉得她莫名其妙，丢下一句：“你要是敢伤害她，我不会放过你。”

说完，他转身跑走了，去追南莞柠。程途安留在原地，脸上依旧是那副怪异的平静。

顾折言一路追过去，心里越来越慌。快追到她家门口时，他看见一个男人从南莞柠家里走出来。

南莞柠加快脚步，扑进那个男人的怀里。那人脸上起初还带着笑，发现不对后神情立刻变了。他一手抱住南莞柠的背，一手轻拍她的后脑，像是在询问她出了什么事。

顾折言觉得双腿像是被钉进了土里，再也迈不动了。他一路心急如焚地追到这里，却看见她扑进别人的怀抱。

他的脸色越来越难看。直到两人的身影彻底消失在门内，他仍一动不动地站着，全身冰冷，手脚麻木。