术后第六十天，沈聿的膝盖过了一百二十度。

理疗室的记录本摊在桌上，老周捏着圆珠笔，笔尖在那一栏停了好几秒，才把数字写下去。写完他没说话，把本子合上，抬头看坐在理疗床上的人。

沈聿正在系鞋带。这条腿还不能屈到能弯腰系鞋的程度，所以他把脚架在另一条腿的膝盖上，架得不太稳，鞋跟一直在晃。

老周看了一会儿：“行了，别系了，回去再弄。”

“系上就走。”沈聿说。

他终于把鞋带打成一个歪歪扭扭的结，站起来，试了试重心。他站得很稳。这半年里，从拄拐到单拐，从单拐到脱拐，再到今天，老周都看着。

“明天早上六点半，我开门。”老周说。

“我知道。”

“我不是说你来。”

“我知道你不是这个意思。”沈聿说，“我是说我六点半到。”

老周把手里的笔往桌上一放，看着他推门出去。

走廊里很冷。临江的冬天是那种不讲道理的湿冷，钻进衣服里，贴着骨头。沈聿走到拐角的时候停了一下，抬手把左腕上的护腕往上推了推。

护腕的边缘已经磨得起了毛，颜色从白洗成了灰黄。上面那两行绣字早就褪得看不清笔画，只能看出那里有字。

他没有把它取下来。

腊月里的星火队基地已经没什么人训练了。梯队放了假，一队只剩几个家远的、或者不想回去的队员。训练馆的灯每天按时亮，按时灭，但馆里没有哨声，也没有球鞋摩擦地板的声音。

沈聿每天在这里待十个钟头。

第二天早上，老周到理疗室开门，门还没推开，就听见里面有动静。推开门，沈聿已经在里面了，正靠着墙做静蹲。他把背贴在墙上慢慢往下滑，滑到大腿跟地面平了，停住，忍。脸上全是汗，一声不出。

老周看了一眼墙上的钟，六点二十七。

“……你几点来的？”

“六点。”

“食堂六点半才开。”

“吃了两个剩包子。”沈聿说，“周叔，我这一组还有四十秒。”

老周没打断他。他站在门口，看着他数完那四十秒，扶着墙缓了半分钟，又蹲下去。

那天下午做单腿半蹲。沈聿把伤腿撑住，好腿抬起，慢慢往下沉，沉到大腿发抖，再撑起来。做了八组，第九组做到一半腿软了，往旁边一歪，扶住了床沿。

老周在边上记数据，笔停了一下：“今天到这儿。”

“再来两组。”

“我说到这儿。”

沈聿没说话。他扶着床沿站直，喘了两口气，等老周把数据记完，才开口：“周叔，我今天到一百二十五了吗。”

“……到了一百二十五。”

“那明天能不能上一百三。”

老周把本子搁下：“沈聿，我跟你说句实在话。”

“您说。”

“你这个进度，三个月赶别人半年的量。”老周说，“我干这行十六年，见过快的，没见过你这么练的。这么练，膝盖里的积液迟早来找你，到时候躺半个月，前面挣的全得贴回去。”

“我知道。”

“你知道你还这么练。”

沈聿低头看着自己的腿。腿上的疤还是红的，一条蜈蚣，从膝盖上面趴到下面。他用手指隔着运动裤按了按，又松开。

“周叔，”他说，“我明年还要打。”

老周看着他，看了很久。

他没说“好”，也没说“不行”。他只是从抽屉里拿出一管药膏扔给他：“回去自己揉。别让人看见你这条腿青成什么样。”

沈聿接住了。

他走到门口，老周又把他叫住：“明天六点四十五来。”

“六点半。”

“六点四十五。”老周说，“我把门锁改了。”

沈聿愣了一下，有点想笑，又没笑出来。他“嗯”了一声，走了。

老周坐在理疗室里，听着走廊里那个脚步声一步一步远去。他低下头，翻开记录本，看着今天那一栏。

一百二十五。

他把老花镜摘下来，揉了揉眉心，自言自语了一句：“……他不是在复健。”

“他是在跟自己拼命。”

腊月廿二，临江市下了一场雨夹雪。

星河科技园七楼的走廊里，暖气开得很足。临安科技的玻璃门上贴了一张A4纸：“本司已放假，有事微信，勿敲门。”底下还加了一行小字：“尤其是推销的。”

方予安写的。

顾临早上八点半到公司的时候，方予安已经缩在工位上了，椅子调得很低，手里捏着一支笔在纸上画箭头。

“早。”顾临把外套挂上，走到饮水机边接水。

“早什么早。”方予安头也不抬，“郑总那边回消息了。”

顾临接水的手停了一下：“怎么说。”

“他说，他带个人过来，今天下午三点。”方予安抬起头，眼睛底下两圈乌青，“……他把温总带来了。”

顾临把水杯放在桌上。

上一次见郑总，是半个月前。那天他讲到第三十分钟，郑总打断他，客客气气地说了一句“技术我很喜欢，但你们只有技术”，然后起身送他到电梯口，说“等你们有营收数据，再来找我”。

那天下行的电梯里，顾临把那份方案抱在怀里，从头到尾又翻了一遍。十九层，一个字也没看进去。

“温总是谁。”他问。

“温岚。”方予安翻着手机上的资料，“做产业投资，投过三家工业软件。业内评价是——不看PPT，只问细节。”

顾临沉默了两秒：“那下午的版本要改。”

“改哪儿。”

“把技术那一章往前调，删两个案例，留底层数据。”顾临说，“他要是问细节，我得让他问到自己想问的地方。”

方予安看着他，忽然笑了：“你昨天晚上几点睡的。”

“两点。”

“几点起的。”

“六点。”

“……你他妈不要命了。”方予安骂了一句，把手里的纸推过去，“行，我陪你改。改完你给我吃口饭。”

下午三点，会议室里的暖气有点闷。

郑总还是那副客气样子，坐下来先夸了一句“你们这儿收拾得挺干净”。他身边那位温总穿得很随便，一件灰色毛衣，进门之后没看投影，先看了一圈白板上还没擦干净的架构图。

“开始吧。”郑总说。

顾临讲了十七分钟。他把技术那一章调到了最前面，从数据接入、清洗、标注，讲到模型微调的路径。他讲得不快，每讲完一层就停一下，给人留出提问的缝隙。

温总一直没说话。听到第十二分钟的时候，他把水杯放下了。

顾临讲完，会议室里静了一下。郑总刚想开口打个圆场，温总先说话了。

“我问一个问题。”他说，“你们这个数据清洗的流程，第三层如果是规则过滤——遇到脏数据跟业务规则打架的时候，你的模型是回退到规则，还是回退到人工？”

会议室安静了两秒。

方予安的后背一紧。这个问题，昨天他们改方案的时候没有准备过。这不是一个看PPT的人会问的问题，这是一个自己动手清洗过数据、被脏数据折磨过的人才会问的问题。

“都不回退。”顾临说，“我们在中间加了一层标注缓冲。规则过滤之后，剩下的脏数据不直接进模型，先落到缓冲池，由人来标一次，标完的结果反过来再训练规则。前三个月慢，慢在人工成本上，但三个月之后，规则会自己长出来。”

“缓冲池的阈値你们怎么定。”

“按业务能忍的错标率定。”顾临说，“不是按技术指标定。”

温总盯着他看了两秒，点了点头。

“我投过一家做视觉的，”他说，“他们也是这么干的。后来那家公司活下来了。”

郑总在旁边笑了一声：“行，那看来我这趟是没白来。”

后面的事就快了。

投资意向书当场签了。第一笔款分两批打，先打的这一笔，够临安撑半年。数字落纸的时候，方予安手里的笔顿了一下，抬头看了顾临一眼。顾临也看了他一眼，谁都没说话。

方予安送郑总和温总下楼，回来的时候脚步都是飘的。他在门口吸了一口气，用手背敲了敲门框：“成了。”

“嗯。”顾临说。

“顾临。”方予安说，“公司活了。”

他说完这句，自己先笑了。笑着笑着，他抬手抹了一把脸，也不知道是抹汗，还是别的什么。

庆功宴在园区后门那家烧烤摊。

方予安点了一桌，开了两箱啤酒，把公司剩下的人都叫来了——其实也就五个人，加上他，六个。他喝得很快，第一瓶还没过半，脸就红了。

“我他妈跟你们说，”他拍着桌子，“半年前我把四十万拿出来的时候，我妈说，你是不是被人骗了。我说妈，我骗谁我都不会骗我自己。”

“方总，别喝了。”

“喝！”方予安把杯子举起来，“今天不喝什么时候喝！我告诉你们，这半年我掉的头发，能织一件毛衣！你们看我头顶，看得见吧！这就是创业！”

桌上的人都在笑。有人递串，有人倒酒，有人拿手机拍视频，说“发群里发群里”。

顾临坐在最边上。他喝了半杯，剩下的时间都在看手机。

八点四十，他站起来，把外套拿上。

“我先走了。”

方予安正在跟人碰杯，动作一停：“啊？走哪去？”

“回公司。”

“回公司干什么？”

“还有一版交付文档要过。”顾临说，“明天早上要给客户。”

方予安看着他。他的脸是红的，眼睛却很清醒。他张了张嘴，最后什么都没说，只是把手里的杯子放下，冲他摆了摆手。

顾临走到棚子外面，风一吹，酒气散了大半。

身后有脚步声。方予安追出来了，没穿外套，就那么穿着一件格子衫站在冷风里。

“你去哪儿。”他问。

“我去加个班。”

方予安看着他，看了很久。

“……行。”他说，“你去吧。”

顾临点了点头，转身走了。

方予安站在烧烤摊门口，看着他的背影拐进园区的路灯下面。他站了一会儿，把兜里的烟摸出来，抽了一根，又塞回去——他三个月前戒了。

他回到桌边，一桌人还在闹。有人问他：“方总，顾总呢？”

“加班去了。”方予安坐回座位上，把杯子里的酒一口干了，“……他这个人，就这点不好。”

“哪点？”

“不会玩。”方予安说，“什么都不会玩。”

他说完，把脸埋进手里，坐了很久。

沈聿是夜里两点四十醒的。

不是被疼醒的，也不是被声音吵醒的。他就是忽然醒了，眼睛一睁，天花板上那片什么都没有的黑，正对着他。

他翻了个身。

这个动作，他做了六年。六年里他睡在顾临右边，翻身的时候手会往外伸一下，有时候搭在顾临胳膊上，有时候搭在他后背上，有时候什么都不搭，就放在离他几公分远的地方，也就够了。

今天他的手往那边伸出去。

伸出去，然后就撞上了。

手背磕在墙上，闷闷的一声。墙是凉的，凉得很实在，从手背一直凉到手腕上。

沈聿的手停在那儿，没动。

他躺着，看着面前这堵墙。这堵墙离床沿不到十公分，上面贴着一张不知道谁留下的旧海报，边角翘着。基地的单间就是这么窄，一堵墙，一张床，一个柜子，一个窗户。

他把自己这一侧睡得很靠外。他睡得很靠外，是因为他习惯给旁边留位置。

这一个月，他一直睡得很靠外。

过了很久，他把手收回来，放到被子外面，摊开，晾着。手背上那块被磕到的地方，还带着墙的凉。

窗外有风。基地院里的那棵老树在风里晃，影子投在窗帘上，一下，一下。

沈聿闭上眼，把脸转向窗户那边。

隔壁有响动。是赵凯起夜，拖鞋在地上拖了两下，又停了。过了一会儿，墙上传来轻轻的两下敲击。

沈聿没应。

那两下敲完之后，隔壁就安静了。

腊月廿五的早上，赵凯蹲在食堂门口，和一个梯子在较劲。

他要往门框上贴春联。对联是老张从库房里翻出来的，红纸，金字，烫金的边已经掉了一小块。赵凯胳膊长，本来够得着，但贴了半天，左边总是比右边高一截。

“歪了。”旁边有人喊。

“我知道歪了！”赵凯回头，“你上来贴啊。”

“我不上，我恐高。”

“你恐个屁，这梯子才一米五。”

食堂阿姨端着一盆水出来，路过看了一眼：“小赵啊，你贴这个干什么，队里又不发奖金。”

“过年嘛。”赵凯说，“过年得贴。”

他把春联重新撕下来，抹了点浆糊，咬着牙一点一点对齐，再按住。这回贴平了。他退后两步，歪着头看了半天，满意地拍了拍手。

食堂门口贴着通知：“春节期间基地食堂照常开饭。除夕晚上加菜。留队的队员晚上六点到食堂。”

底下用红笔添了一句：“不许放烟花，院子里那棵树是名贵树种。”

那句话也是老张添的。他去年添过一次，今年又添了一次。

沈聿站在公告栏前面看了一会儿。他穿一件黑色羽绒服，拉链拉到下巴，手插在兜里，腕上那条护腕从袖口露出灰扑扑的一小截。

“聿哥！”赵凯从梯子上跳下来，“你留队过年吗？”

“嗯。”

“我也不回。”赵凯说，“我妈说我回去也是躺着，让我在队里跟着教练练。”

“你妈说得对。”

“……”赵凯搓了搓手，“聿哥，要不除夕咱俩一起看春晚？食堂有电视。”

“再说。”

赵凯“哦”了一声，没再追问。他掏兜掏了半天，掏出两颗糖，一颗牛奶的，一颗薄荷的，塞给沈聿。

“你吃。”他说，“我妈寄来的。”

沈聿看着掌心里那两颗糖，捏了捏，揣进兜里。

“谢了。”

论坛上，关于沈聿的帖子又浮起来了。

最开始是一个ID叫“星火老看台”的人发的一帖，标题很朴素：《沈阎王好久没消息了》。

“去年这个时候他还在打客场，今年连个影儿都没有。康复中心的人说，他每天都在，最早来最晚走。就是没见他笑过。”

底下的回复一条一条地翻。

“一百多天了，韧带伤，正常。”

“有人看见他在康复中心，一个人练到灯灭。保安去赶他，他说再五分钟。”

“有没有人知道，他那个对象好像很久没来了？我以前每场都能在家属席第一排看见人的。”

“楼上别瞎猜。人家的事。”

“没瞎猜，我就是觉得，他一个人待着的样子，看着挺难受的。”

“等他。”

那两个字的回复，底下跟着四十几条，还是整整齐齐的同一句。

这些帖子，沈聿从来没看过。他手机里的体育软件都卸了，超话也取关了。

但他知道有人在等他。

他每天六点四十五到理疗室，是因为他知道有人在等他。

下午四点，康复中心走廊里，那个打石膏的小男孩又来了。

他比上个月长了一点，石膏拆了，换成护具，走路还有点拐。他扶着墙从走廊那头过来，看见沈聿在等电梯，仰起头喊了一声：“叔叔！”

沈聿低下头看他。

“我护具拆了！”小男孩举起那条腿，像举一件战利品，“医生说我可以跑啦！”

“恭喜。”

“你呢？”小男孩问，“你的腿好了没有？”

“快了。”

“你快了多久啦？”

沈聿愣了一下。

“……挺久的了。”他说。

小男孩的奶奶从后面赶上来，拉住孙子的胳膊，冲沈聿歉意地笑了笑。她看了沈聿两眼，忽然小声问：“小伙子，你是不是……打球的那个？”

“不是。”

“我瞧着像。”奶奶说，“我孙子他爸以前老看，说有个小伙子投三分可准。”

“那是别人。”沈聿说。

他进了电梯。门合上之前，他听见小男孩在外面喊：“叔叔，你快好起来！”

门合上了。

沈聿站在电梯里，看着门板上自己那张脸。他把手从兜里拿出来，低头看了看腕上那条护腕。

腊月廿七的下午，沈聿在宿舍里给他妈打电话。

电话响了两声就接了，接得很快，背景里全是人声，有剁东西的声音，有锅铲碰铁锅的声音。

“阿聿？”

“妈。”

“你等我一下。”沈秀兰说。她的脚步声急促地走了一段，人声远了，然后门被关上，“说吧。”

“没事。”沈聿说，“问问你忙不忙。”

“忙。”沈秀兰说，“你王婶这两天腰疼，我一个人扛着，早上三点半就起来和面。”

沈聿坐在床边，手指在床单上蹭了蹭。

“妈，今年过年，我不回了。”

电话那头没出声。

“队里有康复安排。”沈聿说，“医生排了表，腊月三十到初五都得练，一天两次，没人替。我要是走了，进度就断了。”

他说得很平，语速不快。他准备这段话准备了两天。

那头还是没出声。

沈聿握着手机，听见自己的心跳。

“……妈？”

“嗯。”沈秀兰说。

她又沉默了两秒。

那两秒里，沈聿几乎能看见她站在早餐店后面那间小屋门口的样子——围裙还系着，一只手撑着门框，眉毛皱着，嘴抿成一条线。

“我知道了。”她说，“队里的事要紧。”

“嗯。”

“阿聿。”

“哎。”

“我给你寄饺子。”沈秀兰说，“韭菜鸡蛋的，还有三鲜的。我明天早上一早包，寄顺丰，两三天就到。你收到了直接下锅，别用微波炉打，微波炉打出来皮是硬的。”

沈聿闭了一下眼睛。

“妈，”他说，“您别寄了，多贵。”

“贵什么贵。”沈秀兰说，“我儿子过年不吃饺子，像什么话。”

“……”

“行了，”她说，“我这儿忙着呢。”

电话挂了。

沈聿把手机放在膝盖上，坐了很久。窗外有人在院子里烧纸，烟味飘进来一丝。他低头看自己那条腿，看了半天，伸手把膝盖上那条疤按住。

那天晚上，沈秀兰一个人在后厨包了六十个饺子。

面和得比平时硬一点，因为要寄，硬一点不容易粘。韭菜是她白天从市场挑的，一根一根择过，切碎，拌上炒散的鸡蛋。三鲜馅里，虾仁她多放了半两，因为沈聿小时候最爱吃这个。

包到第三十个的时候，她的手停了一下。

她想起那年阿聿十七岁，冬天，天不亮就起来去镇上的球场练球。她四点半起来和面，把炉子生着。五点，她隔着窗户看见儿子的背影出了巷子口，一米八几的大个子，缩着脖子，抱着球，走得飞快。

那时候她骂过他，说大冬天的不睡觉，冻出毛病来。

现在她坐在案板前，忽然觉得，那会儿骂他的话，好像骂早了。

包完最后一个，她把饺子摆在盘子里，拿到院子里冻。云溪镇的夜很冷，饺子摆出去半小时就硬了。她把冻硬的饺子装进泡沫箱，塞上冰袋，用胶带缠了三圈。

第二天早上六点，她抱着那个箱子去镇上的快递点。快递员说，寄这个不划算，运费比饺子贵。

“我知道。”沈秀兰说，“你寄就行。”

除夕那天，基地很空。

队里放假的人昨天就走了大半。走廊里只剩几个房门半掩着，热水器的声音在楼道里回响。训练馆的灯亮着，一个人也没有，球架在光下面站着。

沈聿一个人在训练馆里慢跑。

他现在能慢跑了。不快，比走路快一点，步幅也短，每一步落地的时候膝盖会轻轻往外拐一下。他跑得很专注，眼睛盯着地板上的边线，沿着边线绕圈。

跑了十分钟，他停下来，扶着膝盖喘气。喘匀了，又开始做单腿半蹲。

食堂的年夜饭，六个人。

食堂阿姨把桌子拼在一起，铺上红塑料布，摆了八个菜。有鱼，有肉，有带鱼，还有一盘饺子，是超市买的速冻的。老张把黄酒打开，给每个人的杯子里倒了半杯。

“来来来。”老张举杯，“过年了。今年辛苦，明年再战。”

“明年再战。”大家跟着喊。

沈聿举起杯子，喝了一口。黄酒有点甜，下去以后，胃里是热的。

赵凯坐在他边上，吃得很快。吃到一半，他忽然凑过来，压着声音问：“聿哥，你妈给你寄饺子了没？”

“寄了。”

“那你怎么不吃？”

“昨天到的。”沈聿说，“我留着呢。”

“留着干啥？”

沈聿没答。他把碗里那块鱼夹起来，吃了。

电视里在放春晚。有个相声说得不好笑，桌上没人笑，倒是食堂阿姨笑得很响。沈聿靠在椅背上，看着电视里那些花花绿绿的人，看着桌上那些热气，忽然觉得自己像坐在别人的年三十里。

吃到八点半，他站起来。

“我先回了。”

“这么早？”老张说，“再坐会儿，一会儿还有个小品。”

“腿得冰敷。”沈聿说，“医生说不能热着。”

这是真话，只真了一半。

他走出食堂的门，外面的风立刻把他裹住。院子里那棵老树挂着几串灯，是老张缠的，红的绿的一闪一闪。他站在灯下面看了一会儿。

然后他回宿舍，把那个泡沫箱从柜子底下拖出来。

箱子里的饺子已经冻成了一坨。他拿锅接了水，放在电磁炉上，等水开。宿舍里没有案板，他把饺子一个一个用手掰开，掰得不太好看，有几个破了。

水开了，饺子下锅。

他在床边坐着，等饺子浮起来。热气从锅里冒出来，糊住了窗户上那半块玻璃。他看着那片白气，忽然想起医院里那个保温桶，想起他妈的棉袄，想起她说“你是我儿子，我不给你带，给谁带”。

饺子浮起来了。

沈聿盛了一碗，坐在床边吃。皮有点烂，馅还是那个馅。他一口一口地吃，吃得很慢。

吃到第十个的时候，他停了一下。

然后他把碗端起来，喝了一口汤，把碗放下。

窗外，红色的绿色的灯还在闪。

顾临是除夕下午回的家。