顾家老房子在临江老城区，楼道里还挂着去年的灯笼，灰了。他站在门口，抬手敲了两下。

没人应。他自己掏钥匙开的门。

门一推开，就是许清和的声音。

“还知道有这个门。”

她在厨房里，背对着他，围裙系得很正，手里在剁什么。她说这句话的时候连头都没回。

“妈。”

“嗯。”

顾临换了鞋。玄关的鞋柜上多了一双新拖鞋，深蓝色的，男款。他没说话，穿上了。

客厅里，顾崇文坐在沙发上看报纸。他抬头看了儿子一眼，把报纸往下压了压：“回来了。”

“爸。”

“你妈从早上忙到现在。”顾崇文说，“去洗个手，帮她端菜。”

顾临“嗯”了一声，把外套挂在椅背上，走进厨房。

许清和在剁肉馅，一刀一刀，案板震得桌子都在响。

“妈，我端。”

“别碰。”许清和说，“你没洗手。”

顾临去洗手，回来端了两个菜出去。

厨房的台面上摆了四个盘子，一个汤锅。顾临端完第三趟的时候，发现台面上还有一个碗——不是菜碗，是一个空碗。

旁边有一双筷子，摆得整整齐齐。

他把那双筷子拿起来看了一眼。那是家里平时用的白瓷筷，跟桌上摆的那几双是一样的。

他把筷子放回去，摆正了。

许清和在旁边剁着肉馅，一声不响。

年夜饭吃到一半，门铃响了。

来的是顾临的二姑一家。二姑进门先喊了一嗓子“哥嫂过年好”，换完鞋，一眼就看见了顾临。

“哟，临临回来了。”二姑笑得很大声，“工作怎么样啊？听说你自己开公司了？有对象没有？我跟你说，我一个同事家的闺女——”

“二姑。”

顾崇文把茶杯放下，声音很平：“吃饭。菜要凉了。”

“哎哟哥，我就问一句。”

“先吃饭。”顾崇文说，“他一年到头回不来两趟，你让他吃口热菜。”

二姑被堵了一下，讪讪地笑，坐下来夹菜。

那一桌饭，顾临吃得不多。他给他爸添了一次汤，给他妈夹了一块鱼。许清和把那块鱼吃了，没说话。

饭后，顾临去厨房收拾。许清和跟了进来，站在他身后看他洗碗。

她看了很久，忽然开口：“你瘦了。”

“没瘦。”

“瘦了。”许清和说，“衣服都空了。”

顾临没接话，继续洗碗。

“公司的事，”许清和说，“你爸跟我说了。”

“嗯。”

“欠人家钱了没有。”

“没有。”

“那就行。”许清和说。

她转身要走，走到门口，又停下来，背对着他说了一句：“那碗……你别多问。”

“我知道。”顾临说。

许清和没再说话，出了厨房。

那副碗筷，一直摆在台面上，直到顾临走，都没有收。

晚上九点半，顾临告辞。

顾崇文送他到楼下。父子两个站在单元门口的灯下面，风把楼上的灯笼吹得很响。

“你妈那副碗筷，”顾崇文忽然说，“摆了三天了。”

顾临没说话。

“我也不替你说话。”顾崇文说，“你要是想清楚了，路就一直走下去。你要是走岔了，我也不拦你。你今年二十五了。”

“爸。”

“嗯。”

“我知道了。”

顾崇文拍了拍他的肩，转身回去了。

顾临站在灯下，看着自己呼出来的白气，站了一会儿，才拉开车门。

正月初七，基地里的年味散了。

回来的人陆陆续续到了，走廊里又有了声音。训练馆的灯早上六点亮，晚上十点灭。沈聿的作息没变，还是六点四十五到理疗室，还是最后一个走。

变化只有一点：他现在能连续慢跑二十分钟了。

老周每天给他量角度，量完就记在本子上。记到初十那天，他把本子摊在沈聿面前。

“一百三十二。”他说，“沈聿，你这个速度，我实话跟你说，有点吓人。”

“那不是好事？”

“是好事。”老周说，“可我总觉得，你这事，不是练出来的。”

沈聿在系鞋带。他今天系得快了些。

“周叔，我下个月想试试跳。”

“你敢。”

“就跳一下。”

“跳一下我也不给你开这个单子。”老周说，“跳的事，等陈教授三月复查完再说。”

沈聿没再顶嘴。他把鞋带系好，站起来，走了两步，又回头：“周叔。”

“嗯？”

“……谢谢您。”

老周愣了一下。他认识这个小子三年，从来没听他说过这两个字。他有点不自在，摆了摆手：“回去把药膏揉了。”

正月初十的下午，队务老张把一张纸送到了李建国办公室。

李建国正趴在桌上看梯队的一段训练录像。他没抬头：“什么事。”

“那个申请。”老张说，“流程报到总经理那儿了。”

李建国按了暂停键。

“哪个申请。”

“沈聿那个。”老张把烟从兜里摸出来，没点，夹在指头上，“《运动员合同主动终止申请》。腊月里他交上来的，我按流程走上去了，昨天总经理那边批回来，让队里出个意见。”

办公室里静了一下。

“放这儿。”李建国说。

“教练，这事——”

“我说放这儿。”

老张把那张纸放在桌上，站在那儿没走。

“你先出去。”

“哎。”老张转身出去了，把门带上。

李建国坐在椅子上，看着桌上那张纸。

纸是A4的，两页，打印得很规整。第二页的下面，签着两个字。

沈聿。

那两个字签得很用力，笔画是撑开的，最后一竖拖得很长，纸背上都留下了印子。

李建国看了很久。

然后他拉开抽屉。抽屉里杂七杂八的，有哨子，有一副用旧了的护膝，有一份没批的文件，还有一张他女儿的照片。他把那张申请书拿起来，两页对折，又对折，塞进抽屉最底下，压在那叠东西下面。

他把抽屉推上，上了锁。

门被敲了两下。

“进。”

门开了，是沈聿。他穿着一身训练服，头发有点乱，看样子是刚从训练馆过来。

“教练，您找我？”

“嗯。”李建国说，“你那个慢跑，从明天开始加到二十五分钟。一天两次改成三次。周三、周六去康复中心多上两节课。”

沈聿愣了一下：“……您怎么知道我的课表？”

“老周跟我说的。”

“加这么多，我膝盖——”

“你膝盖什么。”

“没事。”沈聿说，“能加。”

“能加就加。”李建国说，“我昨天看了你半蹲的录像，右腿那个发力还是偷。你自己心里有数。”

“知道了。”

“还有。”李建国从桌上拿起一张纸，“三月二十二号，陈教授复查。你那天上午别安排别的，我让老张开车送你去。”

“嗯。”

“行了，去吧。”

沈聿走到门口，忽然停住。

“教练。”

“说。”

“我腊月交的那个申请——”

“什么申请。”李建国打断他，“队里腊月忙杂事，压了一堆东西。你那份我还得找。”

沈聿看着他。

李建国脸上没什么表情。他把录像的播放键按下去，声音很大地响起来，是球鞋在地板上摩擦的声音。

“先放着。”他说，眼睛盯着屏幕，“你回去练你的。三月复查完再说。”

沈聿在门口站了两秒，走了。

门合上以后，李建国把录像又暂停了。

他靠在椅背上，闭上眼，两只手在胸□□叠。他坐了很久，然后把抽屉拉开一条缝，看了一眼那叠纸最底下的那一角。

他又把抽屉关上了。

正月十三的凌晨，顾临从公司出来。

那天他改完最后一版交付文档，三点零五分。方予安走了两个钟头，走之前给他留了一杯早就凉透的咖啡，还有一张便利贴：“冰箱里有速冻馄饨，吃了再睡。”

顾临把便利贴撕下来，贴在显示器边上。他没吃馄饨。

他关了灯，锁了门，下楼。

车里很凉。他握着方向盘想了想，没有往公司附近那间租的单间开，而是把车往北边开。

朝阳公寓在临江中路的一个老小区里，六层楼，没电梯。顾临的车停在楼下那排车位上，最靠边的一个，那是一个他停过无数次的位子。

现在是凌晨三点四十。

他熄了火，没有下车。

五楼的那扇窗亮着。

顾临坐在车里，看着那扇窗。那不是他熟悉的那盏灯。他记得那盏灯的颜色——是偏暖的黄色，一个旧台灯的灯泡，罩子是布的，边角有点破。他记得那光落在墙上的样子，记得墙上有过一道挂钩印。

现在那扇窗里透出来的，是白的光。很亮，很冷，是那种新装的吸顶灯。

窗帘也换了。原来挂的是深灰色的遮光帘，是他挑的。现在是浅色的，上面有花纹，风一动，能看出是小碎花。

顾临看了很久。

副驾上放着一个纸袋。袋口是敞开的，能看见里面装的东西：两盒热敷贴，一管膝盖用的药膏，还有一条护腕——跟沈聿手上那条同款的，他在网上找了半个月才找到，一样的牌子，一样的宽窄，只是新的，白的，上面没有绣字。

这袋东西，本该在大年三十之前送出去。

他把手放在副驾的袋口上，按了按，又收回来。

他没有上楼。也没有打电话。

车里的时钟，从三点四十一，走到三点四十二，走到三点四十三。

三点四十四，顾临把火打着。

他挂挡，松手刹，把车从那个位子上开出去，转出小区门口，汇进临江中路上稀稀拉拉的车流里。

后视镜里，那扇窗越来越小。

开到第二个路口的时候，红灯亮了。

顾临把车停下，两只手搭在方向盘上，看着前面。

他忽然想起一件事。去年冬天，也是这个小区，也是这栋楼。他加班回来晚了，走到楼下抬头，看见五楼的那扇窗亮着，暖黄色的。沈聿趴在窗台上往下面看，看见他，抬起手，很用力地朝他挥了两次。

他当时在楼下站了两秒，才抬手回了一下。

绿灯亮了。

顾临把车开出去了。

正月十四，大学那帮人的群里很热闹。

陈旭发了一张照片，是澄川大学门口那家烤肉店的招牌，配文：“兄弟们！正月十五谁回澄川！我请！管够！不来的都是孙子！”

周凯回：“你能不能好好说话。”

陈旭：“我咋了！”

周凯：“……算了。”

林昭冒了个泡，发了三个字：“我在。”

底下稀稀拉拉又冒了几个人。有人问“聿哥呢”，陈旭立刻回：“聿哥在养伤，别打扰他。”

周凯私聊了陈旭一句：“你知道他咋样了不？”

陈旭回：“不知道。我问过一回，他说挺好的。他说挺好就是不想说。”

周凯打了半行字：“那你别问……”

他想了想，删掉了。他把手机放在桌上，翻开一个记事本，那是他的恋爱笔记，写了两年多了，上一条停在去年腊月，半页纸写了一半，最后一句话是：

“今天学到了：有话要说就得说，别等。”

他把笔拿起来，看了看那半页，合上本子，没往下写。

正月十五的晚上，临安科技的群里响了一整天。

“方总，交付文档客户签了。”

“收到。”

“方总，第二笔款到账的凭证发你邮箱了。”

“收到。”

到了晚上八点，方予安在群里发了一条：“今天元宵，都早点回去。别学某些人。”

九点半，群里又跳了一条，是财务发的：“顾总今天又没吃午饭。我放他桌上一盒饭，晚上看见还在那儿，一口没动。”

方予安回了一个句号。

过了一会儿，他又回：“我明天跟他说。”

再过了十分钟，他发现那盒饭被人从桌上拿走了。

正月十八，基地里下了今年冬天最后一场小雨夹雪。

沈聿那天晚上醒了两回。

第一回是十一点半，他做了个梦，梦见自己在场上跑，跑到一半膝盖软了，人往下坠。他在下坠的那一瞬间醒了，醒来第一件事是伸手摸自己的膝盖，摸到那条疤，才把气喘匀。第二回是凌晨两点四十，他没做梦，就那么醒了。

他躺在黑里，听了一会儿暖气管道里的水声。那声音很细，一直在响，像有人在很远的地方磨牙。

沈聿躺着，睁着眼看了一会儿天花板。

然后他把枕头底下的东西摸出来。

是那条护腕。他没有解下来，只是用手心把腕上的护腕整个握住，握得很紧，握到布料都皱了。他就这样握着，一直握到手指发酸，才松开。

第二天中午，赵凯来他宿舍借充电器。

沈聿坐在床边剪指甲。赵凯在桌上找到充电器插上，站着等手机开机，眼睛在屋里转了一圈。

“聿哥。”

“嗯。”

赵凯搓了搓手。

“你和嫂子……”

沈聿剪指甲的手停了。他把指甲刀放在膝盖上，抬起头来。

“他不是嫂子了。”他说。

赵凯愣住了。他张着嘴，那半句话卡在喉咙里，脸上的表情从“我是不是说错话了”慢慢变成“我好像真的说错话了”。

屋子里很静。

“……哦。”他说。

他低下头，看着自己那部还在充电的手机。他想说点什么，想说“对不起”，又觉得说对不起更不对；想问“为啥”，又知道自己问了也听不懂。

他忽然看见沈聿的手。

沈聿的左腕上，那条护腕还在。旧的，脏的，边缘起毛的。这么多年赵凯见过它无数次——训练的时候，比赛的时候，泡冰浴的时候，体检的时候。他一直以为那就是一条普通的护腕。

现在他忽然明白了那是什么。

“……可你手上还戴着他的护腕。”赵凯说。

他说完就后悔了，恨不得把自己那张嘴缝上。

沈聿低下头，看着自己的手腕。

他看了很久。久到赵凯以为他不会回答了。

“嗯。”他说。

“摘不下来了。”

赵凯的鼻子一酸。

他转过身去，假装在看手机。他在兜里摸到一把乱七八糟的东西：钥匙，几张皱了的发票，还有三颗糖。他把那三颗糖都掏出来，走回床边，一颗一颗放在床头柜上。

“吃。”他说，“甜的。”

然后他拔了充电器，头也不回地往外走，走到门口撞了一下门框。

“赵凯。”沈聿叫住他。

赵凯站住了，没回头。

“……谢了。”

“哎。”赵凯说，“没事。”

他走了。

沈聿坐在床边，看着床头柜上那三颗糖。他没有立刻去拿。

下午的训练馆很空。梯队没到时间，一队的人还在午休，整个馆里只有他一个人。

沈聿走到三分线外。

他站了很久。他站那儿的时候，手插在兜里，握着那三颗糖。他把糖拿出来，剥开一颗，是牛奶味的，塞进嘴里。

甜。

甜得他眼睛有点发酸。

他站在三分线外，抬头看着那个篮筐。他离它大概七米二。他这半年里数过很多次这个距离，从罚球线，到三分线，到logo的位置。他现在投不到那个篮筐了。他连跑都要慢跑，跳更是想都别想。

他把嘴里那颗糖含着，一直含到化掉。

然后他转过身，一步一步走回理疗室。

那天晚上，他把那三颗糖剩下的两颗，放进了训练包最里面的夹层里。

二月十八，陈教授的门诊复查定了日子。

老周把日期写在理疗室的白板上：三月二十二号，上午九点。他在下面又添了一行：复查前一周减量，不许加练。

沈聿站在白板前面看着那行字，看了很久。

他没有说话。

他在心里把那个日期念了三遍。

三月二十二号。

他需要再多三十四天。

二月十八的晚上，沈聿洗完澡，躺在床上，把手机拿过来。

他很少主动翻东西。他手机里没有超话，没有体育软件，没有任何关于比赛的入口。他只有一个微信。

他点开微信，往上翻。

翻过队里的群，翻过大学群，翻过赵凯发来的三段视频，翻过他妈发来的“饺子到了没”和“到了告诉我”，一直往上翻。

翻到腊月十四。

那一天的消息，他到现在都还记得时间。下午三点十七分，他发出去的那条：“我们冷静一段时间吧。”

三点五十一分，对面回了一个字。

好。

就一个字。

沈聿看着那个字。

他看了很久。屏幕的光照在他脸上，把睫毛的影子投在眼睛下面。

他把手指点进输入框。

光标在那儿一闪一闪地跳着。他打了半个字。

是一个“你”。

他看着那个字，看了一会儿，又把它删掉了。

删完之后，输入框里什么也没有，光标还在跳。

他把手机翻过来，扣在胸口上。

屏幕在那一刻暗下去了。黑掉的屏幕映出一张脸——眉头皱着，嘴唇抿着，眼睛下面有一片青。他看着那张脸，看了一会儿，把脸转向了墙。

手机在他胸口上，安安静静的，一动没动。

同一时刻，星河科技园七楼的灯还亮着。

顾临坐在工位上。他今天难得没有在改文档。他把交付的最后一版发出去之后，靠在椅背上，打开了微信。

他的对话框有很多。他划过去，划到最上面。

沈聿那个对话框，在最上面。

那个名字后面，还跟着一个浅色的小标记——置顶。

顾临看着那个标记，看了几秒。

他把手指按在上面，往左划，点了一下。

那个对话框从最上面滑下去，滑到了第二行。

屏幕空了一行。

顾临看着那空出来的一行，看了很久。

然后他把那个对话框重新拖回去，拖到最上面，松手。

置顶又回来了。

他把手机放在桌上，屏幕朝上。他就那么坐着，看着那一行一行的对话框，看着最上面那个名字。

桌上的那盒饭还放在角落里，一口没动。

他没有拿起手机。

城市的另一头，星火队基地的单间里，沈聿也把手机放在床头，屏幕朝上。

两个人在同一座城市的两端。

都举着手机。

谁都没有按下去。