淮安城的桂香顺着风飘进漕运司后院的时候，檐下的灯笼已经被差役们点上了，暖黄的光裹着细碎的桂花瓣，落在院中央摆着的小方桌上。

桌上的月饼是码头边老李家铺子里刚送过来的，酥皮上沾着芝麻，一掰开就溢出莲蓉的甜香，旁边温着一壶淮安本地的桂花酿，酒气淡得像风，飘在满院的月光里。

这是他们回淮安之后过的第一个中秋，之前大半年的日子全被治水、清贪、巡查河道占满，两人连坐下来吃一顿安稳饭的功夫都没有。

今天所有公务都提前清完，沿岸的漕船早就全部顺利北上，最后一批滞留在闸口的粮船三天前就过了山东段，连京城的回执都已经送到了案头。

整个漕河安安稳稳，终于能腾出半刻清闲。

陆淮搬了两个蒲团放在廊下，抬头看见月亮刚从清江浦的方向升起来，又大又圆，银辉铺在远处的河面上，像撒了一层碎银。

他给沈砚倒了一杯酒，指尖刚碰到杯沿，就看见沈砚从怀里摸出两个小小的木牌，递到他面前。

木牌是用淮安本地老槐树的芯子做的，打磨得温润光滑，边缘没有一点毛刺，表面刷了三层透明的大漆，在月光下泛着柔和的光。

左边那块刻着陆淮的名字，是沈砚一笔一划亲手刻的，笔锋带着点他平日里写账册的工整劲，却又比账册上的字多了几分软意，右下角还刻了个小小的水纹暗记，是他们第一次在芦苇荡里躲追兵时，脚下那片淮安漕河的波纹。另一块刻着沈砚的名字，边角上刻了个小小的箭簇印记，是陆淮当年在西北战场上留下的旧伤，沈砚把这个细节悄悄刻在了木牌上。

“前阵子治水守堤坝，夜里没事的时候刻的。”沈砚耳尖有点红，指尖蹭过木牌的边缘，“咱们天天守着漕河，往后要是谁出远门巡查河道，带着这个，就像身边有人陪着似的。”

陆淮接过木牌攥在手里，木头的温度带着沈砚手心的余温，暖得直接烫进了心口。

他之前总想着要给沈砚准备什么贵重的中秋礼物，却没想到沈砚早就把他们所有共度过的、藏在岁月里的细节，都悄悄刻进了这小小的两块木牌里。

他伸手把沈砚往身边带了带，让对方靠在自己肩膀上，月光落在两人交握的手上，远处的漕河上传来巡夜船的梆子声，一下一下，稳得像这些日子他们一步步走过来的日子。

沈砚喝了半杯桂花酿，脸颊泛出点浅红，指着远处河面上飘着的河灯给陆淮看——沿岸的百姓听说今年漕运安稳，特意在中秋这天放了上千盏河灯，橙红色的光顺着水流飘远，连成一条闪着光的河，一直往北方延伸过去。

两人就这么靠着坐了半宿，没有说什么朝堂上的风波，也没有说未来还要面对多少治水的难题，只听着风穿过桂树的沙沙声，听着远处河面上飘来的船工小调，手里攥着那两块刻着彼此名字的漆牌。

直到后半夜露气变重，陆淮解下自己的外袍披在沈砚身上，低头看见对方靠在自己肩头，已经半眯着眼快要睡着了，嘴角还带着点浅淡的笑意。

他低头在沈砚发顶轻轻碰了一下，声音轻得像落在花瓣上的月光：“往后每一年的中秋，我们都在这漕运司的院子里过，年年都能看见这满河的灯，看见千里漕河安安稳稳。”

院外的漕河静静流淌，载着满船的安稳与烟火，载着两岸百姓的期盼，往月光深处缓缓行去。

这一夜没有追杀，没有弹劾，没有要核对到天明的账册，只有两个并肩守河的人，握着刻着彼此名字的漆牌，在淮安的中秋月色里，偷到了独属于他们的、最安稳的半宿时光。

院门外的石板路忽然传来一阵细碎的脚步声，混着孩童叽叽喳喳的笑闹声，打破了半宿的静。

陆淮刚要起身，就看见门栓被轻轻叩了三下，门外传来码头老李掌柜的大嗓门，隔着门板都裹着月饼的甜香：“陆大人！沈先生！我们几个老邻居，给你们送点热乎的来！”

沈砚连忙直起身，耳尖的红意还没褪下去，伸手就去开院门。