门一拉开，外头站了乌泱泱一群人：打头的老李手里端着个还冒热气的蒸笼，身后跟着开渡船的张阿公，拎着半坛自家酿的米酒，几个常跑漕船的船工怀里抱着刚从河里捞上来的肥蟹，连平日里总在闸口修补渔网的陈阿婆，都牵着小孙女儿，手里攥着一兜刚摘的鲜枣。

“你们这是……”陆淮又惊又笑，连忙把人往院里让。

“嗨，往年中秋，漕运堵着，粮船卡在闸口，我们连口热月饼都吃不上，今年整条河顺顺当当，这都是您二位熬出来的功劳！”

张阿公一脚跨进门槛，眼睛扫过院中央的小方桌，看见那半壶桂花酿就乐了，“哟，原来二位大人早喝上了，正好我们带的东西能凑一桌！”

小丫头从陈阿婆身后钻出来，手里举着个自己扎的小兔子河灯，灯面上还歪歪扭扭画了两个穿官服的小人。

她踮着脚把河灯往沈砚手里塞，声音脆得像咬开的脆枣：“沈大人！我听我娘说，上次发大水，是您站在堤坝上三天三夜没合眼，我给您和陆大人也扎了个灯，放在河里，就能保佑你们天天都平安！”

沈砚接过那盏歪歪扭扭的兔子灯，指尖碰到小丫头软乎乎的手背，心里暖得一塌糊涂，连忙从桌上拿起还没拆封的酥皮月饼，塞到她怀里。

院子里一下子就热闹起来。

差役们本来在廊下值守，被老李他们一把拉过来坐下，几张方桌拼在一起，蒸笼一掀，热气裹着肉馅的香漫了满院，肥蟹用粗麻绳捆着堆在盆里，鲜枣往石桌上一倒，滚得满地都是。

张阿公摸出自己的竹板，啪啪敲了两下，开口就唱了段本地的船工调，调子是顺着漕河飘了几百年的老曲子，这回词儿全换了，唱的是今年漕河开闸时，万船齐发的热闹模样。

“以前总觉得漕运司的后院门槛高，我们这些跑船的不敢进。”老李咬了一口蟹，笑着给陆淮斟了杯酒，“今年不一样了，堤坝是你们跟我们一起扛着沙袋垒起来的，贪吏是你们跟我们一起盯着揪出来的，这院子哪里是官老爷的后院，分明是我们整条漕河的主心骨待的地方！”

陆淮手里攥着那枚槐木牌，看着满院晃悠的灯笼光，看着沈砚被几个妇人围着，手里捧着她们塞过来的绣花鞋垫——都是她们熬夜纳的，针脚密实，说守河走夜路的时候穿着暖和。

他抬头往河面上望，刚才还连成一条光带的河灯，这会儿又多了几十盏，都是从漕运司院子里飘出去的，百姓们刚扎的、刚点的，橙红色的光顺着水流往远处飘，和天上的月亮映在一起，分不清哪是水面的灯，哪是天上的星。

有人搬来了梯子，把带来的新灯笼往桂树上挂，红通通的灯笼缠在满树细碎的桂花里，风一吹，花瓣落下来，落在酒碗里，落在孩童的发梢上。

沈砚喝了口阿婆递过来的枣茶，转头看向陆淮，两人隔着满院的人影对视一笑，之前刻在木牌上的水纹，此刻好像真的漫开了，漫过了整条淮安的漕河，漫过了沿岸每一户亮着灯的人家。

闹到将近子时，百姓们才陆续起身告辞。

小丫头走的时候还不忘回头挥着手，喊着明天要给他们带自己在河边捡的好看石头。

院子里的空酒坛摞在墙角，石桌上还留着没吃完的月饼和鲜枣，风一吹，满院都是没散的笑声和桂香。

陆淮走过去从身后轻轻抱住沈砚，下巴抵在他的肩窝，远处巡夜船的梆子声依旧稳稳地敲着，混着河面上飘来的零星小调。

原来他们之前盼的安稳，从来不是两个人躲在院子里的半刻清闲，是这满院的烟火气，是沿岸每一户人家，都敢在中秋夜里推开院门，带着热乎的吃食，往漕运司的后院走——这才是他们守了这么久的漕河，最该有的模样。

月亮升到了天顶，把两个人的影子叠在一起，落在桂树的阴影里，手里那两块槐木牌，被月光浸得愈发温润，像把这一整夜的人间团圆，都悄悄封进了木纹里。