扶笙给自己和沈钰各倒了一杯桂花酒。酒是秋天泡的那坛，封了两个多月之后桂花的香气完全融进了酒里，入口甜润微烈。她端起杯子和他的杯子碰了一下，清脆的一声响在安静的堂屋里格外清晰。

“新年好。”她说。

沈钰也端起杯子：“新年好。”他喝了那杯酒放下杯子，隔着满桌的热菜看着她。灯下她的眉眼被暖光映得柔和而明亮，嘴角带着一道弯弯的弧。他看着看着忽然说：“明年这个时候我们还坐在这里喝桂花酒。”

扶笙夹了一块鱼肉放进他碗里：“后年也坐。”

“每年都坐。”

两个人像秋天在桂树底下那样你一句我一句地接着，说着说着都笑了。窗外的夜色安静而深，屋里暖融融的灯光把两个人的影子投在墙壁上，挨着靠在一起。年夜饭吃了很久，菜凉了又热了一遍，酒添了一回又一回。到最后两个人都有些微醺了，扶笙靠在椅背上看着对面的沈钰，他正低头用筷子拨着碗里最后一块红烧肉。

“沈钰，”她叫他的名字。

他抬头看着她，灯下他的眼睛被酒意熏得微微泛亮：“嗯？”

“没什么。”她笑了一下，“就是想叫叫你。”

他也笑了。他放下筷子伸出手越过桌面握住了她的手，拇指在她指节上慢慢摩挲了一圈。他的掌心温热干燥，和这间屋子里的灯光一样，是那种让人愿意长久待着的温度。

除夕的钟声从远处城楼上传过来的时候，两个人还坐在桌边，手握着，碗碟里的菜已经见底了。钟声响了十二下，一声一声地穿过了安庆冬夜的空气，落在这间亮着灯的小堂屋里。

扶笙听着最后一声钟响落下，感觉到沈钰把她的手又握紧了一些。她把另一只手也覆上去，两只手合拢在他的掌心里，像合拢一只刚刚打开的、装着满满的日子的匣子。

“明年，”她说，“我们的院子里那棵桂树还会开花的。”

沈钰低头看着两个人交叠的手，弯起嘴角：“我等着。”

窗外的夜色里有什么东西在缓缓亮起来——是远处人家放的第一朵烟花，在东边的天际上散开来，红红的、暖融融的光映在窗纸上，像一整面盛开的桂花。

扶笙侧头看了一眼那道光，又转回来看着对面坐着的那个人。他正看着窗外那朵烟花亮起来的方向，侧脸的轮廓被那道光映得柔和而清晰。

她靠进椅背里，把他的手贴在自己的脸颊旁边，闭了一下眼。

新的一年来了。

安庆的冬天很安静，但她的心里很满。