八月十二日,英仙座流星雨,极大期。天气预报:晴,少云,观测条件极佳。

这一次,天气预报终于配得上这个日子。

那一天的白天,是从市集开始的。

果贩老早把四个最脆的苹果装好了袋,死活不收钱,交涉三轮无果,罗里只好用行业规则解决:给他的摊子拍了张肖像,承诺洗出来送他,"挂摊上,叫'本市最脆'"。老头这才眉开眼笑地放行。

可可粉是新配方了。停产的那款,老弗兰克不知从哪儿的老伙计那儿寻来了配方单,"修相机的圈子,比你想的深",罗里照单自己配,试了三锅,第三锅,母亲尝了一口,点头:"齐了。就是它。"

下午,天台施工。乔恩负责搬运,躺椅、毯子、折叠桌,一趟一趟,楼梯走的,当着半条街的面,规规矩矩,汗流得货真价实。佩雷斯太太坐在三楼窗口监工,不时发布指令:"躺椅朝东!""桌子离水塔远点!"指令全部被严格执行。这条街的权力结构,稳定得令人安心。

晚上九点,霍布街1104号的天台,迎来了它历史上最盛大的一次开放日。毯子铺了四条,躺椅搬了六把,克拉克一个人搬上来的,中途没换手,佩雷斯太太看得直念叨"现在的年轻人"。伙食规模空前:路易斯的蓝莓派,克拉克的千层面切块装盒,佩雷斯太太的烤杏仁,贝卡从大巴上拎下来的一整箱汽水,四个最脆的苹果,果贩听说了用途,死活没收钱,"给天台上那位,就说老主顾贺他"。

老弗兰克的一百六十年座机架在天台东角,黑布罩头,对着东北方的辐射点,"曝一整夜,给你们拍一张八年的星轨"。达米安"恰好路过",带来的伴手礼是一台军用级的流星监测仪,"科学观测",被贝卡强行安利了一杯汽水之后,他坐在监测仪旁边,姿态标准,但是罗里注意到,整晚,他抬头用肉眼看的次数,远多于看屏幕。

温德尔·许也来了,带着他的天文年历,负责播报:"九点四十分之后进入密集期,置信区间百分之九十。"

两位母亲坐在挨着的躺椅上,盖同一条毯子,声音低低地聊着什么,时不时笑。伊芙琳·埃利斯仰着头,看得比谁都专注。二十年,她头一回敢在露天的地方,安安心心地,把脸对着天空。

九点四十分,温德尔的置信区间兑现了。天,漏了。

流星一颗接一颗,短的,长的,拖着尾巴横贯天顶的。天台上此起彼伏地喊,贝卡的音量一骑绝尘,佩雷斯太太许愿许得飞快,"攒了一年的量"。老弗兰克的座机安安静静地曝着它的光,达米安的监测仪滴滴地数:每小时,一百一十七颗。

天台的各个角落,各自热闹着。

躺椅那边,两位母亲的对话随夜风飘过来一段。路易斯说:"当年他第一次带我飞,认错了楼,在别人家窗外悬停,人家报了警。"伊芙琳笑出了声,想了想,回敬了一段:"我家这位倒是没认错过楼。她十岁那年趴我们家天台,管按一次快门叫'一顿早饭'。我那时候不知道,她的第一顿早饭,拍的就是那小子。"两个女人对着夜空笑了很久。克拉克在旁边给所有人的杯子续热水,续到达米安那杯,达米安说了声谢谢。克拉克愣了半秒,郑重地说:"不客气。"后来他悄悄跟路易斯说,这声谢谢他要记进年鉴。

老弗兰克守着他的座机,克拉克凑过去攀谈,两个人从一百六十年前的镜头工艺聊到胶片的良心,聊得投机,老头浑然不觉对面这位戴眼镜的先生上过多少次自己洗的头版。聊到兴头,老弗兰克拍板:"改天你把你家那些老照片拿来,我给你翻新。你这个人面善,懂行,不像记者。"

"我尽量不像。"克拉克说。

贝卡试图采访达米安,"哥谭视角看大都会现象级舆论翻转",被达米安用三个"无可奉告"和一个"你的话筒握姿错误"逼退,退而求其次采访温德尔,温德尔贡献了金句:"从数据看,这座城市今年最大的变量不是天上的,是它终于承认了自己地上的常量。"贝卡当场记下,宣布这句将出现在她的学期论文里,署名会给,"传播学的规矩,谁说的算谁的"。

水塔背风面,老位置,两个人。

粉笔画的记号还在,毯子的四个角压得很准。热可可,老配方,搪瓷杯是十岁那年那对。一切与八年前那晚一模一样,又全都不一样了。

"喂。"罗里说。

"嗯。"

"我十岁那年,在这儿许过一个愿。批发合同作废之后,单独许的那个。一直没告诉过你。"

"说出来就不灵了。"

"已经灵了。"她说,"灵了的愿望,规矩是要公示的。我许的是:希望他在的地方,也看得见流星。看得见,就说明头顶是开阔的,头顶开阔的人,总能找到回来的路。"

身边的人沉默了很久。

"看得见。"他最后说,声音很轻,"那边的流星又大又近,砸得很狠。我每次看,都在想同一件事,现在可以告诉你了:我想,这颗要是掉到大都会,得亏我不在,没人接。然后我就特别着急回来。罗里,你那个愿望,灵得很有水平,它没求我平安,它求我头顶开阔。头顶开阔,人就不肯在井里久待。"

"我们家许愿,"罗里说,"讲究实用。"