甚至，就连这些老同学口中说的生日，牧廉也已经缺席了两年。

他承认，知道真相后想和好是真的，心里还有怨气也是真的。

宋理枝觉得，他好像终于知道差的那口气在哪儿了。

——他想了牧廉这么久，却从不知道牧廉是不是也那么一刻不停地想着他。

找不到证据，就忽然又闷又难受。

宋理枝吸了吸鼻子，站起来绕过椅子就要往后走。

他喝醉了虽然不显，但动作到底比平常慢，牧廉放下杯子的一刻轻易就抓住了他手腕，问：“去哪儿？”

“……”宋理枝垂着眸，甩了一下没把人甩开，只好说：“放水，还能去哪儿？”

牧廉抬着头看了他两眼，才把他放开。

宋理枝往前晃了一下，又突然退了下扔过来一句：“别跟着。”

刚打算起身跟着的牧廉：“……”

醉鬼虽然脑子又慢又矫情，但防备意识倒是强，走两步一回头，确保牧廉没跟上来，才放心地到了二楼卫生间。

直到脑袋又重又晕地从里头出来，被等在外面的人叫了一声，宋理枝才抬眼。

“……学委？”站不稳的某人战略性地把半边身子靠上墙，双手插兜，看上去没有醉态，甚至还多了份散漫的帅气。

学委笑了下，抬手挥了挥跟他打招呼。

宋理枝那儿面子比天大，刚撑着仅有的理智想等人走了之后再起身下楼，结果人不走了。

学委仰着头：“宋理枝，我……其实想跟你说个事儿。”

“行啊，说呗。”宋理枝强打起精神，心说这小姑娘应该就是逮他来了。

“那个……”似乎有点难以开口，学委犹豫了好一会儿才说：“我是想跟你道歉的。”

宋理枝微微挑了挑眉，不等他接话，学委又抢先说：

“你可能不记得了，高三的时候，我有次叫你帮我还教材给牧廉来着，结果你拖了很久才还，后来我知道这事儿了，但是我当时没跟你说，是高考完了之后，才找牧廉说的……”

说到这里，学委似乎很懊恼，悄悄看了宋理枝一眼。发现面前的人表情没什么变化，才接着说：“是我的错，我当时跟牧廉说你故意不帮我还书，没有信誉什么的……实在对不起。”

似乎对于这件学生时代的“告密”十分愧疚，学委弯下腰就要鞠躬。

“哎哎，不用，我又没说我介意。”宋理枝立刻抽出一只手扶住她。

学委直起腰，看见宋理枝脸上还挂着淡笑，心里总算好受点了，“不过也还好牧廉当时没理我，后来你俩关系也还是那么好，不然我实在不知道怎么办了……”

她抚着胸口说“还好”，宋理枝却越听越疑惑。

“等会儿……”醉意都被这通道歉赶跑了不少，宋理枝皱眉打断学委，“我俩后来的关系好？哪儿看出来的？”

学委睁大眼睛，露出更疑惑的表情，“……我还能从哪儿看啊？朋友圈呗。你俩一个大学的，不都待在一块儿么……”

宋理枝：“？？”

“你真醉了啊？”学委一边说着，一边掏出手机点了几下，调出微信。

“喏，这个不是你么？不过牧廉大神也真隐晦啊，要不是我高中一直坐你后桌，都看不出来……”

宋理枝也不靠着墙了，转过去低头看她的手机。

手机屏幕上躺着的是一幅画，画的是某个少年的背影。

那个少年穿着白蓝相间的校服，坐在日落黄昏的教室里。橙黄色的光从右边打过来，勾勒得少年蓬松的发丝也染上金色，既青葱张扬又带着某种落寞。

画上的视角是从少年的侧后方切入的，不远，但也隔了好几排位置。

宋理枝看一眼就知道，那是牧廉的位置。

从前放学的时候，他总是很拖拉，老是让牧廉等，牧廉就坐在侧后方的那个位置，宋理枝收好书了，一回头就能叫他。

回头过很多次，所以太熟了。

宋理枝觉得脑子里突然空白了一瞬，然后他在剧烈的心跳声中回过神来，听见自己用暗哑的声音问：“还有么？”

“我加牧廉大神都是因为后来要记录高考成绩来着，也没什么共同好友，都看不到其他人点赞的……”学委说着用奇怪的眼神看了他一眼，点着屏幕继续往下翻。

牧廉的朋友圈里只有图片，每一张图片都是一副画。宋理枝接过手机，瞳孔颤动，划得很慢很慢。

画的内容其实大差不差，总是那间教室，总是那个少年。

只是端午节的时候少年的手边会多出一摞粽子，中秋节的时候有圆月，少年一手捏着月饼，一手握着笔。新年的时候会有新年快乐的配文，生日的时候会有蛋糕。

宋理枝翻到最后，第一张发布于高三暑假后的第一个新年，那张和前面这些都不一样，那是一张照片。

照片拍摄于牧廉奶奶家外头的那条石子小路，路边都是细碎的大红纸屑。照片上的少年穿着厚重的衣服，抬着手，似乎正朝一辆倒退的车告别。

冬日的阳光很温柔，和煦地落在少年身上。他心情好像很好，能从嘴角的弧度窥见飞扬笑意。

宋理枝忽然想起某一个新年。

他缠着他爸要和小李叔叔一起出差，来回一趟折腾了两天，就为当面和远在几百公里的牧廉说声“新年快乐”。

他那会儿觉得牧廉肯定把他当小孩子哄，肯定不记得这点事儿了。

但牧廉其实记得很牢，且在他看不见的地方，一遍又一遍地临摹、封存。

这里的每一张图片，都是宋理枝走过的两年，都是节日与欢庆，祝福与灿烂。

宋理枝飞快地眨了两下眼睛，他鼻尖有点酸，酒意好像重新冲上来了，心里又深又重。

“这些能发我么？”宋理枝以为自己能收好情绪，实际上发出的声儿都带着颤。

他有些难捱地低头闭了下眼，晃晃脑袋再抬起来的时候，学委担忧地问：“你没事吧？”

宋理枝摇摇头。

学委：“那个……照片你要不还是直接找他要吧？”

她说着，伸出食指朝二楼的楼梯口指了指。

宋理枝顺着看过去，牧廉那张脸从楼梯口出现的时候，他心脏猛地一跳。

牧廉就那么走过来，每一步都好像踩在宋理枝心上。他在俩人跟前站定，蹙了下眉，然后伸手扶住宋理枝的胳膊，说：“走么？”

宋理枝顿了一下，眸光缓缓抬起，从牧廉身上流连到他的眼睛。

那双如墨一般的眸子一眨不眨地望着他，像某个他俩一起回家的傍晚，某个一起上学的清晨，某些来接他回家的雨天——

某种难捱又酸涩的情绪在这一刻冲到顶点。

宋理枝突然反手扣住牧廉的手腕，盯着他的眼睛，说：

“哥，我们和好吧。”