途中，乳娘说了当时的事情经过。

“庄主、少庄主和老爷不知是否预感到什么，给江湖中的好友写了信。你回渝州后没多久，两三个受过老庄主恩惠的江湖门派来到山庄，说是受庄主托请，来照看一二。庄主夫人招待他们时，老身还觉得庄主多虑。岂知变故很快便发生了。

“那天夜里，忽然听到脚步声，守夜人敲响了钟，整个山庄进入戒备状态，直到对方说自己是朝廷中人，奉命护送庄主、少庄主和师老爷的灵柩回来，必定要在中秋前夕到达，并当面告诉庄主夫人事情的始末。庄主夫人料到事情不简单，没敢径直开门，而是先派人去查看，确认是庄主和老爷，而少庄主的尸身被毁得很厉害，根本认不出，可三人一同进京，少庄主凶多吉少的概率更大。”

乳娘几度哽咽，抹了抹泪，继续说道：“确认了身份自然要放人家进来的。进来后那头目推说赶路风餐露宿，庄里只得先好吃好喝招待了，谁知这就是对方的诡计。等到灵堂搭起来，所有人都悲痛欲绝时，他们突然发动，拿住庄主夫人，又纵火烧了库房，你也知晓，一般的毒物遇上水火那就没招了。我们扑灭第一场大火，已经筋疲力尽，他们埋伏在山脚、半山腰的人才一拥而上……”

师家长子在朝廷的人进山庄时便直觉不安得很，又见那群人始终推三阻四不愿直言庄主他们的死因，心下有了计较。知晓妹妹已经怀了少庄主的孩子，首先给妹妹飞鸽传书，而后安排妻子和乳娘带着唯一的儿子先走。

当山庄真的乱起来时，他的妻子为了儿子顺利逃走，而自己打了掩护。

乳娘并不知道少爷已经给师诗去信。她抱着大少爷唯一的儿子钰哥儿趁乱下了山，想着自家姑娘还在渝州，若是不知情形跑回来可怎么是好？她这才带着孩子准备下渝州。

想起往事，周氏惨然一笑，“可是钰哥儿在夷陵染了病夭折了，师家唯一的血脉没保住。”

乳娘的女儿五岁夭折后，便将师家三兄妹当成自己的亲生孩子，尤其是对幼女师诗十分喜爱。

那时，追兵没有给她们时间悲伤，俩娘儿跑不快，乳娘自愿去引开追兵，换得她继续逃走。

“接着我乘船沿着长江走，又怕追兵，便在浔阳上岸，走了许久，晕倒在路边被……人所救。”周氏垂眸，“次年浔阳涨潮，淹了我所在的村子，只好一路北上，最后到了中州桃源县安顿。”

中州位于大乾腹地，并不靠长江。

田不言不自觉松开了握紧她的手，侧头干涩道：“原来如此。”

屋子里陷入寂静。

周氏心间钝痛，“我……阿晚出生了，没有父亲不能上户籍……”是以她与俞良生做了三年的假夫妻。

“我明白。”田不言温声打断。

她又翕了翕唇，到底是问出来，“这些年，你……可好？”

田不言知道她想问什么，不愿她愧疚，“我背负深仇，早已绝了再娶的想法，但……”

话故意不说完，周氏已经明白，她也说不清自己是什么感觉，只感到失落，可自己不也以为他已经去世而另嫁他人生子了么？又如何能去责怪他？二十年，不是两年，他颠沛在外有人照顾，她该高兴才是。

又是半晌寂静。

田不言道：“我后来见过乳娘。”

“她当年是不是辗转流落到了高句丽？”周氏忙抓住他的衣袖。

去岁，她去端王府，在裴暻手里看到了乳娘的荷包，以及麟趾山庄的玉牌。

田不言颔首。

高句丽贞明公主身边的李嬷嬷正是周氏的乳娘。

麟趾山庄出事后，李嬷嬷将矛头直指大乾天家，这么多年来虽身在远方但一直想报仇。

那年大乾北伐高句丽，她利用贞明公主与金冰希的关系，将自己制作的毒替换了金家原本准备的毒，让细作下在裴暻的吃食中——她要嘉会帝尝尝丧子之痛。即便裴暻及时得救，按着庸医的法子治，嘉会帝将得到一个瞎儿子！

谁知裴暻随身带有俞唱晚制的解毒丸，硬是撑到了下战场，又与正在游历的俞方荀等人相遇。而后因解毒方向有误，导致眼盲了一段时日。

高句丽战败后，遣使团来京，一计不成的李嬷嬷意欲再次挑起大乾与高句丽的矛盾，毒杀了两位大君，想着高句丽最好派人刺杀了嘉会帝才好，可惜又失败了。

看着周氏发白的脸色，田不言没告诉她，当裴暻诈出李嬷嬷的身份欲用刑时，他不想老人家受到非人折磨，便用了“桂语凝”将其毒哑。

他知道，李嬷嬷在嗅到“桂语凝”的瞬间，一定能猜到他周预还活着。

少女时期的师诗曾说，为何毒要么是苦的，要么是无味的？怎就不能是花香的？他和乳娘笑话她突发奇想。转过身，他便潜心钻研，调了芬芳馥郁的桂花香在哑药里。

“你是如何知道阿晚的？”周氏曾听女儿提起过田不言多次，说是她的忘年之交。

“嘉会廿一年，第一次在永安坊见到她时，我便回去查了查。”

周氏看着他的眼睛道：“阿晚生来一双琥珀色的瞳仁。这样眸色的人极少，至少我还只见过你们周家人是如此。”

不错，田不言也有一双深邃的琥珀色眸子。

这正是他戴面具的主要原因，并非单纯遮掩破相的脸，更是怕少有的瞳孔颜色让人记住。

田不言查到俞唱晚的身世后，去了琉璃坊，亲眼看到了周氏才敢相信。

那时，他心中一片柔软，又甜又酸，又激荡，也是一瞬间，便决定保持这样的距离就好，不要相认，不要打扰她们如今的生活。