“好，我就来。”

顾梓聿又看了一眼手机屏幕，不明白陈辰怎么突然问起这个。前段日子他才把帕罗斯大学的参观邀请截图发给顾仲景，顾仲景当时还叮嘱了几句，叫他别“狗熊掰棒子”，什么都想抓在手里。

可下一秒，他才意识到，陈辰问的是“见面”。

他想了想，把手机塞进裤袋，先准备上台。最近事情太多，边走着，他边顺着时间线往前推：使馆的新年活动、外交晚宴、纪录片播出、第一次替补演出、更早些时候收到录取通知的那个晚上…

在人生的每个关键节点上，顾仲景总会及时发来几句叮嘱，一次也没有落下。

可他们似乎真的很久没有见过面了。

-

顾梓聿走上舞台，他的谱架就在指挥台旁边，乐团的音乐家们都已经坐在座位上。双簧管首席给出标准音，劳伦斯领着弦乐调音，顾梓聿也架起琴，确认音准没有问题，才向安东尼点头。安东尼拿起话筒，经过一段幽默的开场白，终于开始第一项互动，请孩子们找一找弦乐在哪里。

前排的小手几乎同时指向站着的顾梓聿，他笑着侧过身，用一个夸张的姿势展示自己身后坐着的音乐家们，小提琴、中提琴、大提琴和贝斯：“还有这么多呢。”劳伦斯举了举琴，另一边的中提琴首席也将乐器举起来。有个孩子坚持说两把琴一样，旁边的女孩却说第二把大一点。两位音乐家索性各拉了一句，让孩子们自己听听声音的区别。

顾梓聿垂着弓站在旁边，脑子里却忽然浮出宋熙和家的那间琴房。他在沪城准备面试的时候，顾仲景说过要飞来看他。那几天他练琴练得昏天暗地，却把父亲到达的时间记得很清楚。

但后来，父亲给他发了条信息，说生意上出了点事，临时来不了，让他自己照顾好自己。然后呢？

掌声响了起来，顾梓聿看见安东尼将话筒转向自己，便下意识地架起琴，用同一个句子示范了连弓、跳弓和拨弦。一个小男孩听了拨弦，兴奋地举手说像吉他。

“也可以这么说。”顾梓聿笑道，“那你记住这个声音，待会儿在整支乐团里再找找，看看有没有再出现。”

然后，陈肃打来电话：“梓聿，你爸爸联系你了吗？”

他记得自己当时有些失望，说他本来说好要来的，现在又来不了了。陈肃安慰了他几句，说没什么大事，只是公司有些事需要父亲亲自过去处理，让他安心准备面试，自己第二天正好去沪城出差，可以顺路看看他。后来，陈肃便陪同他一起去了索伦。

木管开始示范，长笛手站了起来，铜管那边传来圆号圆润的长音，随后，后排的定音鼓轻轻滚奏起来。孩子们忙着寻找声音来自哪里，他们小声争论着，那些声音落进顾梓聿耳中，却像是远远地隔了一层。

来索伦准备考学之前，他没见过顾仲景；考学结束之后，他回国了，录取通知是在学校收到的，退学手续也是在那之后办的。程琤不肯接他递过去的申请，说签字人不是直系亲属。他便把委托书也拿出来，尽力解释，说陈肃叔叔是父亲的朋友，父亲太忙，授权他代办。

父亲当时在忙什么事？他似乎从未问过。

安东尼回到指挥台：“从头来一遍。”顾梓聿从记忆中抬起头，把谱子翻到第一页。乐团的引子缓缓展开，他听着低声部向前铺陈，那团成乱麻的记忆还没理出个头绪，弦乐已经开始齐奏。乐句推近，安东尼抬起左手，给了他明确的预备，顾梓聿将目光收回来，提前吸了一口气，轻吐出来，轻轻抬弓，奏出一连串华丽的双音琶音。

他很熟悉接下来这段狂风骤雨式的开头，左手手指几乎不用想便能找到位置，可右手比平时紧，声音刚出来，他自己便听见了，于是趁着换弓的间隙，他轻轻放松拇指，将肩膀的重量沉下去。

今天是公开排练，他的身后坐着整个纽城爱乐，台下还有专程前来观摩的孩子们。他不敢再放任自己的思绪信马由缰，而是轻咬舌尖，强迫自己认真地投入到此时此地：下一处速度变化，在弦乐需要他带领的地方，他先同劳伦斯交换了一个眼神，提前给出了明确的提示。

安东尼没有叫停，这也让顾梓聿稍稍松了口气。

第一乐章结束后，安东尼挥了个休止符，低头在总谱上做了几个记号，然后转向圆号声部，商量起强弱变化。顾梓聿也拿起铅笔，在谱边记下安东尼提出的修改意见。笔尖停在纸上时，他忽然又想起收到录取通知的那个晚上。

茱莉亚和柯蒂斯，两封邮件几乎是同时送到，他高兴得在琴房里乱蹦，坐下来以后，他第一时间给顾仲景发了消息，他也回了，让他好好照顾自己，说有空便去看他。

安东尼叫他，问刚才那一处要不要再试一次。顾梓聿回神，看清他指的位置，答道：“从木管进来那里开始吧，把前面两句也带上。”乐团重新开始，长笛的旋律再次响起，那段听过无数次的旋律缓缓展开。

那段日子他正忙着准备纽城爱乐的试音，一整个冬天都昏天暗地的，连新年夜都准备留在家里练琴。还好有黄恩齐，拉着他和莎拉他们一起去吃年夜饭、看花车游行。零点的烟花在头顶绽开，手机终于振动起来，顾仲景回复说一切都好，让他玩得开心些，他看完便放心地收起手机，重新抬头去看烟花。

细想起来，父子俩居然已经有四年没在一起庆祝过华纳新年了。顾梓聿试着劝解自己，这几年他同样忙得不可开交，假期也都没有回国，他们之间本来就有时间和地理上的距离。

第二乐章开始前，安东尼请孩子们留意长笛与独奏小提琴之间的呼应。尽管顾梓聿尽力集中心神，可余下的排练并没有因此变得轻松。安东尼停下来同别的声部说话时，他仍会不受控制地想起些陈年旧事。

小时候，顾仲景其实也常常出差。每个学期，他都有一段时间不在鹿城，有时一走就是一个多月，只留下柳姨照顾他的日常，连学校的家长会都没有人去开。那时他为此闹过脾气，父亲却说大人的世界哪有随心所欲的道理。直到一次他生了病，顾仲景原本在外地，接到了柳姨的电话便连夜赶了回来。等他退烧醒来，第一眼就看到了守在床边的父亲。

如今自己已经成年，陈肃也在身边照应，父亲放心让他自己安排生活，也没什么说不过去的。可是，就连师兄都飞过几次来看他，为什么父亲一次都没来过？

难道父亲出了什么事？

这个念头刚刚冒出来，他便强迫自己刹住：陈辰不过问了一句话，有什么好胡思乱想的？如果顾仲景知道自己为这种事情分神，恐怕又要教训他遇事不够沉着。

可陈辰为什么偏偏要问这个？他前段日子去送唱片才见过陈肃，对方神情自然得很，丝毫没有提起顾仲景。如果真出了什么事，陈肃总该知道吧？

这个念头让顾梓聿稍稍安定了一些，可另一个疑问又冒了出来：陈叔既然和父亲关系那么好，为什么这些年来从不主动提起他的近况？

上午排练结束后，安东尼请孩子们自由提问。顾梓聿耐心回答完问题，同乐团一起向观众致意。孩子们在老师带领下离场，音乐家们也陆续起身休息。顾梓聿几乎立刻就拿出了手机——他对自己一上午的心神不宁感到恼火，现在最简单的办法，就是给父亲打个电话。

他点开顾仲景的聊天框，按下视频通话。等待接通的提示音持续了许久，最后自动结束。

无人接听。

他心跳得有些快：华纳与索伦有时差，这个时候已经是华纳的深夜了，父亲说不定手机开了免打扰，没什么值得大惊小怪的。

他还是又拨了一次。

仍然没人接。

“顾！”凯撒远远叫了他一声，问要不要一起吃午饭。两人在音乐厅附近找了家餐馆，凯撒照例忙得很，点完餐便拿出手机处理邮件，间或同顾梓聿交代几句接下来的演出安排。顾梓聿听得认真，该确认的日期一一确认，遇到安排不合理的地方也会提出自己的意见，只是趁凯撒低头回复消息时，仍忍不住将手机翻过来看上一眼。

屏幕上没有新消息。

午餐端上来以后，他才发现自己几乎没有胃口，勉强吃了几口，便将刀叉搁在一旁。

凯撒抬头看见，皱了皱眉：“你就吃这么点？”

“早上吃得有点多。”

“少来，你早上几点起的，能吃多少？下午还有排练呢，再吃点。”

顾梓聿被问得一噎，只好硬着头皮又吃了一些。凯撒倒也没有继续为难他，看他实在吃不下，就让他趁着剩下的休息时间回去歇一会儿。

顾梓聿回到休息室，又点开了父亲的聊天框，看了眼时间，到底没再拨过去。他索性将手机翻过来扣在桌上，摊开上午做过标记的总谱，把安东尼提出的修改建议逐一整理清楚，这一忙倒也渐渐静下心来。等到走廊里重新响起嘈杂的声音，他才发现午休已经快结束了。

-

下午的合排，他照常完成了全部工作，没有人察觉他的异常，只有他自己知道，每次停下来等其他声部调整时，他都忍不住想起陈辰那句没头没脑的问话。

等到安东尼宣布今天到此为止，顾梓聿几乎是第一个回了休息室。他重新打开陈辰的聊天框，看着那句问话，终于意识到，陈辰早已不愿同他往来，如今突然问起顾仲景，绝不会只是为了闲聊。而如果真有什么他不知道的事，陈肃最可能清楚。

他提起琴盒就往外走，凯撒在门口叫住他，见他神色不大好，便问是不是出了什么事。

“没事，”顾梓聿尽量让自己的语气平稳，“有什么事发邮件给我吧，我晚上会看。”

凯撒没有多问，答应下来。顾梓聿道了谢，匆匆出了音乐厅，在路边拦下一辆出租车。车子驶入傍晚的车流，他拿出手机又看了一眼，顾仲景依然没有回复。