“陛下是君，”她的声音很轻，似怕惊扰这满殿寂静，“清寒是妾。心悦与否，本不是妾该想、能说、可问之事。”

她顿了顿，指尖又抚上我眉间，像要揉开那不自觉蹙起的痕迹。

“可若陛下此刻问的并非君王，只是一个寻常人……”她轻轻叹息，那气息温热，依稀带着梅香，“那么清寒的答案，从未变过。”

她不再言语，只那样凝视着我。眼底有烛光，有我的影，还有一种更深更静的东西，如深潭，水波不兴，却能将人无声浸没。

我握住她的手，让她温热的掌心完全贴紧我的脸颊。肌肤相触，传来一阵熨帖暖意。轻轻吸气，她身上那缕香气淡了，只余下一种更干净的气息，像冬日晒过的棉布，又像雨□□院泥土的清气。

说不上多馥郁，却莫名让人心安。

我偏过头，凑近她的唇，气息几乎交融，却在相隔一寸时停住。我能看清她眼底细碎的微光，看清她睫羽每一次轻微的颤动。

“朕……”声音低哑得不似自己，带着一丝难以察觉的、近乎示弱的探寻，全然失了平日的威仪，“朕…不，我也当真，心悅清寒得紧。”

我并未吻上去，只是眼角含笑，静静看着她。

“朕今日，想同你一道用膳。”说着，望见她轻轻睁开的眼眸。

松开揽在她腰间的手，向后退开半步，让烛光重新流淌进我们之间。她眼睫颤动几下，缓缓睁开，眸中一层薄薄水雾尚未散尽，映着光，如蒙霜的琉璃。颊边红晕未褪，方才抚过的肌肤泛着更深绯色。

“陛下……”她轻声吸气，似在平复呼吸，声线仍有些许不稳，“此时传膳，恐不合规制。御膳房已备下……”

“规制？”我打断她，语气刻意放得轻快，转身望向窗外渐沉的天色，“朕今日，不想守那些规制。”

风从微敞的窗隙渗入，携来一丝微凉，冲淡了殿内沉郁的药味与龙涎香。回身看她，她已迅速敛好神色，除了微乱的鬓发，方才的迷蒙仿佛只是烛光晃出的幻影。唯有那双眸看向我时，深处仍有未及掩藏的波澜。

“就摆在这儿。”我指了指临窗的紫檀木小圆桌，那原是批阅奏章间歇用些茶点之处，并非正式用膳之地。“菜式不必繁琐，拣几样你平日爱用的，也……拣几样朕惯用的，送来便是。”

她垂眸静立片刻，再抬眼时，已恢复大半沉静，只是眼尾仍染着一抹嫣红。“是。妾……我去吩咐。”她改了口，转身走向殿门，步态依旧平稳，只是裙裾拂过金砖地的声响，较往日略显匆促。

我望着她纤直的背影消失在缓缓合拢的殿门后，唇边笑意渐渐淡去。指尖无意识摩挲着方才触碰过她脸颊的指腹，那里似乎仍残留着肌肤的温度与细腻触感。心悦是真，疑虑亦真。上官渡额角的冷汗，她端汤而来的恰好时机，还有那碗……我下意识轻抿唇，苦涩药味早被覆盖，但那汤水入喉时的瞬间感受，却清晰地刻在记忆之中。

晚膳很快送来。四样清爽小菜，一碗米粥，一碟她钟意的藕粉桂花糕，还有一盅我惯用的清炖鹧鸪汤。碗碟皆是家常甜白釉，并非宴席的金银器皿，在昏黄烛光下泛着温润光泽。

她未让宫人侍奉，亲自布菜。执筷的手指平稳，将藕粉糕夹到我面前小碟中，动作自然流畅，仿佛演练过千百回。

“陛下尝尝这个，不很甜腻。”她低语。

我拿起银箸，却未去碰那糕点，而是夹了一箸她面前的清炒芦笋，送入口中缓缓咀嚼。鲜嫩，微甘，带着恰到好处的脆爽。

“你也用。”我说。

她依言坐下，小口喝着粥，姿态优雅，却用得极少，眼帘低垂，避开了我的目光。

我们之间隔着几碟菜肴，隔着袅袅热气，也隔着方才未曾言明、此刻却沉甸甸压在心头的话语。殿内一时只闻细微咀嚼与碗筷轻碰之声，先前的亲密与旖旎，被这寻常饮食场景冲得有些淡薄，却又奇异地融于其中，化作一种更微妙难言的气氛。

我喝完汤，放下调羹，瓷勺与碗沿相触，清脆一响。

“清寒。”

她抬起眼。

“今日这安神汤，为何是你亲自送来？”我注视着她，语气平静，却字字清晰，“又为何，来得这般凑巧？”

她握着粥匙的手指微微一紧，指节泛白。烛光在她低垂的睫下投出一小片阴影，掩住了眸中神色。过了许久，她才放下银匙，抬起眼，目光平静地迎向我。那平静之下，似有万千思绪翻涌，又被无声按入深潭。

“陛下，”她开口，声音不大，却异常清晰。她顿了顿，目光掠过我的脸，落在我身后的虚空，眼神忽然变得有些遥远，又带着难以言喻的疲倦。

“……妾只是愿陛下能安心用完那碗汤，今夜，得以安眠。”

语毕，她重新低下头，用银匙缓缓搅动碗中已微凉的粥，不再言语。

我望着她，望着烛光在她低垂的侧脸上跳跃，望着她轻轻颤动的睫毛，望着她微微抿紧的唇。

殿外风声似乎大了些，穿过檐角，发出低低呜咽。更漏滴答，一声，又一声。

我有时觉得，她似她，又不似她。