洪钱侍立在我身侧。即便不回头，我依然能感受到他的视线，如影随形，静静落在我的背上。

“让上官渡来见我。”

我将手背在身后，目光投向殿外沉沉的暮色。

上官渡踏入殿内，在御阶下停步，抬起头。他望着殿上那位自己追随多年的皇帝——她眉心微蹙，手下的奏折被翻得哗哗作响，一旁的洪钱低眉垂目，静默如石。

他理了理袍袖，而后深深躬下身，声音在空旷殿宇中显得格外清晰，也格外沉重：

“微臣上官渡，前来领罪。臣……罪无可恕。”

我从奏折间抬起眼，目光在他身上停顿一瞬，又落回纸面。字迹密密麻麻，却半个也未入眼。

“上官爱卿，何来罪不可恕。”声音很平，像一汪不起波澜的深潭。

上官渡垂首静默片刻。那沉默如浓墨滴入静水，无声泅散。随后他抬起头，每个字都像凿在石上：

“臣无诏擅离京城，此为一。臣……未能护得陛下与顾氏周全，此为二。”

“顾氏”二字出口的刹那，我翻动奏折的手指几不可察地一顿。

身侧，洪钱依旧眼观鼻鼻观心，仿佛从未听闻。

殿内空气骤然沉了三分。斜阳余晖在上官渡挺直的脊背上，镀了一道黯淡的金边。

我慢慢合拢手中奏折，轻轻置于案头。

“哦？”我终于将目光全然投向他，“第一桩，是国法。第二桩……”

略顿，视线掠过他，似是望向虚空远处，又像只是落在冷硬的御阶上。

“上官渡，你是在向朕请罪……”我微微前倾，手肘支在御案，十指交叠抵住下颌，“还是在……说朕？”

上官渡俯首未语。我垂眸，一声轻叹逸出唇边。

“此事……罢了。上官，回去好好当差。日后，朕也会好好做这个皇帝。”

上官渡闻言抬头，高声应是，旋即退出殿外。

暮色吞尽最后一缕天光。殿门在他身后缓缓合拢，发出一声悠长而沉闷的叹息，将那挺直的背影隔绝在外。

大殿骤然只剩下我与洪钱。先前被言语绷紧的气氛松泛下来，却弥漫开另一种更深、更沉的静，压得人胸口发闷。

我维持着前倾的姿势，直到指尖传来冰凉坚硬的触感，才发觉自己抵着下颌的指节已因用力而微微泛白。缓缓向后靠进宽大的御座，实木的沉重透过朝服传来，没有半分暖意。

目光无意识地落回那本合起的奏折。御案灯火跳跃，将工整字迹映得有些模糊，像无数张翕动的嘴，无声诉说着什么——天下事，黎民苦，边防急……可方才那“顾氏”二字，却如两枚烧红的铁钉，硬生生凿穿层层叠叠的文字，烙在耳中，挥之不去。

洪钱依旧侍立在侧，恍若一尊没有呼吸的雕塑。殿内烛火“噼啪”轻响一声，他这才动了。

他上前一步，步履轻缓得几乎无声，提起暖炉上温着的紫砂壶，将微沸的水注入早已备好的茶盏。热气袅袅而起，携着一缕清苦茶香，在冰冷的空气里氤氲开一小团稀薄的暖意。

他将茶盏轻轻搁在我手边——不远不近，触手可及。而后，又悄无声息地退回原处，重新垂眼，望着自己脚下那片被烛光拖得斜长的影子。

我伸出手，指尖触及温热的杯壁。细腻釉面之下，水温透过皮肤，一寸寸渗入肌理。端起茶盏，并未就饮，只是捧着，任由那点暖意驱散指尖的僵硬。

“洪钱。”声音响起，在过分安静的殿内显得干涩。

“御臣在。”他即刻应道，声线平稳，不起微澜。

“你说，”我望着盏中澄黄油润的茶汤，其间倒映着跃动的烛火，也映出自己模糊的面容，“朕算得上是明君么？”

他没有立刻回答。这沉默很短暂，却不似犹豫，更像一种审慎的度量。随即，他躬了躬身，声音依旧平稳：“陛下，御臣愚钝。但陛下在御臣眼中，便是明君。”

明君……

我唇角扯起一丝极淡的弧度，没有温度。或许吧。

未再言语，只是静静看着茶汤的热气一丝丝变淡，消散在殿内沉滞的空气里。暮色已被无边夜色彻底吞噬，窗外隐约传来遥远而规律的梆子声，更显得这深宫寂静如海。

良久，我将已微凉的茶盏放下，瓷底与紫檀木案相触，发出极轻的一声“嗒”。

“去宜和宫。”

跨过宜和宫的门槛，殿内比外头更暗，也更静。只有角落几盏纱灯，笼着昏黄的光，勉强映亮顾清寒捧着经书的侧影。她跪坐蒲团之上，背脊挺直如一竿修竹，影子清冷冷地投在地砖上。

“……即受群邪。”