最后一句经文念罢，尾音落定，她才仿佛察觉有人，缓缓抬起眼。灯火在她眸子里跳动，静得没有波澜，也看不出情绪。看清是我，她并未起身，只将经书轻轻合拢，置于膝上，双手交叠覆于书封。

我立在她面前，未让洪钱通报，亦未开口。她亦沉默，只是静静地迎着我投去的视线。空气里有极淡的檀香，与她身上清冽微苦的药息交织缠绕，萦于鼻端。

我的目光，最终落在她膝头那本经书上。封皮已见磨损，边角起了毛，露出底下纸胎。“楞严经”三字是手抄的楷体，墨色沉静。

“楞严经……”我终于出声，嗓音在空旷侧殿里响起，有些突兀，又迅速被寂静吞没。“讲破妄显真的。”

她睫羽微动。“是。”应了一个字，声不高，清凌凌的，如玉石相叩。“陛下也读过？”

“偶有翻看，不求甚解。”我走近两步，在她对面的蒲团上坐下，几乎与她平视。“不比你精进。读到哪了？”

“《四种清净明诲》章。”她答，指尖无意识地抚过经书封皮。“不作圣心，名善境界；若作圣解，即受群邪。”

“不作圣解……”我低声重复，像在咀嚼这几个字。“意思是，不把清净境界当作圣境来执着，才算真的清净；一旦起了‘我已得道’的念头，便入了魔障，可是？”

她似乎有些意外我能接上，抬眼深深看了看我，又垂下。“陛下解得是。”

殿内复归于静。远处隐约的梆子声似乎停了，夜愈深，静得能听见烛芯偶尔细微的爆裂声，与她几乎微不可闻的呼吸。

“顾清寒，”我忽然唤她全名，而非“皇后”，亦非“清寒”。

她指尖几不可察地一颤。

“你读这些，”我望着她，望着灯火在她低垂的眉眼间投下小扇形的阴影，“是求心安，还是求……超脱？”

她沉默了更久，久到我以为她不会回答。膝上的手指慢慢收拢，攥住了经书边缘，指节微微泛白。

“陛下，”她终于开口，声线比方才更低，更缓，像是从深井里汲上来的水，带着地底的凉意。“心安何处可求？超脱……又能脱去哪里？”她顿了顿，极轻地，几不可闻，像一声叹息揉碎在唇齿间。“读经，不过是……让心有个地方搁着，不至于空荡荡地，没个声响。”

我未语。她这话，未答，又似答尽了。

目光重新落回那本《楞严经》。破妄显真。妄念是什么？是这殿宇重重也关不住的往事阴翳，还是……此刻心头这片难以言喻的、沉甸甸的疲乏？

那“真”，又在何处？是这如山的奏折，是这无边的静夜，是眼前人身上清苦的气息，还是经卷里那些玄之又玄的文字？

“朕方才，问了洪钱一个问题。”我忽然道，语气平静，像在陈述一件与己无关的事。

她静静听着。

“朕问他，朕算不算明君。”

她眼睫倏地抬起，直直看向我，眸中终于有了明显的波动——惊讶，或许还有一丝别的什么，太快，我看不真切。

“他怎么说？”她问，声音有些发紧。

“他说，”我扯了扯嘴角，那弧度大概比哭好看不了多少，“在他眼里，朕便是明君。”

她又不语了，只是望着我。那目光澄澈，却仿佛有重量，沉甸甸地压过来。

“在你眼里呢，顾清寒？”我迎着她的目光，问出了今晚第二个，或许本不该问的问题。“朕是个什么样的皇帝？或者说，是个……什么样的人？”

夜风不知从哪道缝隙钻入，拂动纱灯，光晕在她脸上身上摇晃，明明灭灭。她跪坐在那片摇曳的光影里，像一尊随时会融化的玉像。檀香丝丝缕缕，缠绕着沉默，几乎令人窒息。

良久，她极慢、极慢地，摇了摇头。

“陛下，”声音轻得像梦呓，却字字清晰，敲在耳膜上。“这个问题，妾答不了。经上说，‘知见立知，即无明本’。妾若说陛下是明君，是僭越；若说不是，更是妄语。妾眼所见，心所感，皆是‘知见’，立此知见，便是无明的根本。”

她微微吸气，目光落回膝上经书，手指松开紧攥的书页，轻轻抚平那点褶皱。

“妾只知道，陛下此刻在这里，问妾这句话。”她抬起眼，那目光澄澈见底，映着一点微光，也映着我模糊的倒影。“而妾，也在这里。”

她不再言语，只是静静地望着我。

殿外，更深露重。万籁俱寂。

我坐在那里，忽然觉得有些冷。那冷并非从外而来，是从心里，从骨缝中，一丝丝渗出来。像一面擦得太亮的镜子，照出里面那个身影，冠冕堂皇，却又……面目模糊。

我缓缓起身，那份沉重似乎依然压在肩头。

“三皇兄入了佛门。过几日，与朕一同去见他，可好？”我说着，话中留有转圜的余地。

“……好。”