四角垂下的帷幔随着步辇行进轻轻晃动，透出帘外跪拜百姓模糊的身影。我端正坐着，脊背挺得笔直，不敢有一丝松懈。帝王仪仗在前缓缓开道，车辇所过之处，万籁俱寂，只余下整齐划一的叩拜声与禁卫铁甲相撞的铿锵。

我微微侧首，目光透过晃动的纱帘边缘，望向侧后方那乘稍小的步辇。顾清寒端坐其中，身姿也如我一般笔直，侧影在薄帘后显得格外清瘦、静默。她似乎一直维持着那个姿势，未曾动过。

自登辇起，我们便再未交谈。前路尚远，唯有这片沉默，在车轮碾过石板路的规律声响与周遭压抑的寂静中，被拉扯得格外漫长。

指尖无意识地拂过袖口精致的龙纹刺绣，触感冰凉而光滑。胡桉泽——心里默念这个名字。记忆里的三皇兄，似乎总是带着几分浅笑，看我的眼神中总有一丝不易察觉的纵容。如今他在那青灯古佛之畔，可寻到了想要的“清净”？

步辇外的景致缓缓流转，从规整肃穆的皇城街巷，渐变为一片萧疏的秋林。跪拜的百姓稀疏下去，远处山峦起伏的轮廓隐约可见。

宝律寺，就快到了。

就在这时，前方仪仗的速度几不可察地缓了一瞬，传来统领低沉的呼喝与马蹄轻踏的杂响，随即又恢复行进。我眉头几不可察地蹙了一下，并未出声询问。洪钱在御辇旁随行，他自会处置任何变故。

目光重新落回顾清寒的辇轿。她依然静坐着，仿佛外界的一切纷扰都与她无关。

辇身微微一滞，稳稳停住。外面传来洪钱平稳清晰的通禀：“陛下，宝律寺山门已到。”

我敛衣起身，端正仪态走下步辇，转目看向她。顾清寒正被侍女搀扶着落地，身影在秋风中显得有些单薄。我走近她，伸出手，掌心向上。

她的目光落在我掌心，眼波轻轻一动。她静了片刻，才缓缓将自己的手轻轻放了上来。指尖温热，带着些许克制的迟疑，却在触及之后，没有再抽离。

她抬起眼，极轻地与我视线一触，旋即垂眸，望向眼前延伸而上的石阶。周围侍从与禁卫低首肃立，万籁俱寂，唯有风声与远处依稀的钟鸣。她的手很轻，几乎只是虚虚搭着，仿佛随时可以收回，却又因这正式的仪制与我的姿态，维持着这恰到好处的触碰。

她没有说话，只是那样静静立着，与我一同望向宝律寺幽深的门庭。

石阶很长，长得我能听见她略微急促的呼吸。

我看着身后乌泱泱的一众宫人，淡声开口：“都留步罢，朕与皇后同行即可。”

洪钱欲言又止，终究躬身应诺，率众人停在山门前。

我收拢手指，轻轻拢住她微凉的指尖。她几不可察地一颤，却没有躲。

“走吧。”

石阶很长，四下很静。鞋底与石面摩擦的声音清晰可闻。她的呼吸有些急，我放慢脚步，手上微微使力。她侧脸苍白，额角沁出细密的汗。

“只是……许久未走这样长的路了。”她的声音还算平稳，气息却已微乱。