我没有接话。檀香的气息越来越浓，钟声越来越近，每一声都像敲在心上。

石阶尽头，是宝律寺空旷的广场。青铜香炉中青烟袅袅，炉前立着几位僧人，垂首合十，寂然无声。

步入大殿，佛香缭绕，金光笼罩的佛像低眉垂目，俯瞰众生。我接过僧人奉上的香，恭敬三拜，插入炉中。回身时，见她已跪在身侧的蒲团上，双手合十，双眸紧闭，长睫在脸上投下浅浅的阴影，唇瓣无声地轻轻嚅动，那般虔诚，甚至透出一丝孤注一掷的祈求。

她跪了许久，久到殿内的光影悄然偏移了几分，才缓缓睁开眼睛，由我虚扶着手臂，站起身来。

殿内一时静极，唯有香烛偶尔发出轻响。远处僧人的诵经声隐隐传来，更添空寂。

我看着她，看着这张属于“顾清寒”的脸，看着她眼中竭力掩饰却依旧泄露的、不属于皇后的陌生与疏离。我忽然轻轻笑了笑，声音不高，却足以在这寂静的佛殿中清晰回荡：

“虞姑娘，”我开口，目光不偏不倚地锁住她骤然收缩的瞳孔，“当真虔诚得很。”

那一声“虞姑娘”，像一颗冰石投入深潭，惊碎了她眼中所有强撑的平静。

血色自她脸上急速褪去，连唇上那抹胭脂都显得突兀而脆弱。她整个人僵在原地，被我拢在掌中的指尖瞬间变得冰凉刺骨，细微的颤抖再也无法抑制。她似乎想抽回手，却又被某种更大的力量钉住了动作，只是睁着眼，怔怔地望着我，眼底翻涌着惊骇、茫然，以及一丝骤然被揭穿、无处遁形的绝望。

殿内檀香依旧袅袅，佛像慈悲的笑容亘古不变。远处钟声恰在此时悠悠传来，“咚——”，余音绵长，震得人心头发空。

许久，或许只是短短一瞬，她极轻地吸了一口气，那气息颤得不成样子。她垂下眼帘，不再看我，目光落在我们交握的手上——此刻那更像一种冰冷的钳制。再开口时，她的声音低哑得几乎听不清，却奇异地稳住了最后一线：

“陛下……是何时知晓的？”

我没有立刻回答，只是松开了握着她的手。那只手失去依托，轻轻垂落回她身侧，指尖无声地蜷起。我转身，面向殿外空旷的广场与更远处层叠的山峦，语气也如那山间的雾，有些淡，有些远：

“她的指尖总是凉的，身子也比常人冷些。她身上总带着一缕特殊的香气，与旁人不同。她不信佛，不会弹筝，看朕的眼神……也从来不一样。”我顿了一顿，声音更缓，“而虞姑娘，虽相貌相似，神韵却不同。朕认得出来。”

她仍垂着眼，唇抿得发白，指尖无意识地捻着袖口繁复的纹路，那点细微的颤动，像秋叶最后的挣扎。

殿内香雾盘旋上升，在我们之间隔开一层薄薄的、颤动的纱。远处僧人的诵经声停了，天地间只剩下香烛燃烧的细响，与她压抑得几不可闻的呼吸。

我没有看她，目光落在殿外一株苍老的松树上，枝干虬结，沉默地指向灰蒙蒙的天空。

“何苦呢，虞姑娘。”