我站在佛像前。
殿内空阔，只有油灯幽幽燃着，将三尊佛像的影子投在斑驳的墙壁上，随着烛火微微晃动。原先跪在蒲团上的人早已不见，蒲团上只留下两个浅浅的凹痕，像某种未说出口的祷言。
我抬起头，直视中间那尊佛像的眼睛。
佛像也垂眸看我。一身袈裟，右手扶膝，掌心向下，指尖触地。那姿态沉稳如山，仿佛即使天崩地裂，这只手也不会抬起半分。袈裟的褶皱被匠人雕刻得极其细致，在昏光中呈现出流动的质感，仿佛下一秒就会随风轻扬。
我移开视线，看向右边。
几乎一模一样的佛像，唯有手势不同——拇指与食指相触成环，其余三指自然舒展。那是一个圆满的环，无始无终。烛光在那圈空隙中投下一个小小的光斑，像被困住的星辰。
最后，我看向左边。
那尊佛穿着同样的佛装，却手持一座宝塔。而最让人心惊的，是那张脸——它在笑。不是菩萨低眉的慈悲浅笑，而是仰面张口、眉飞色舞的大笑。嘴角几乎咧到耳根，眼睛弯成月牙，每一道皱纹里都盛满了毫不掩饰的欢愉。在庄严肃穆的佛殿里，这笑显得如此突兀，又如此……真实。
“陛下可有疑惑？”
声音从殿门处传来，苍老，平和，像深秋落叶擦过石阶。
我转身，看见了他。
老僧一身洗得发白的僧袍，手持一串磨得发亮的念珠，站在门槛外的光影交界处。雨前的风拂动他花白的胡须，他就像一株生了根的枯松，静立在将倾的天色里。
“只是有些困惑。”我听见自己的声音在殿内回荡，“好奇这三佛是有哪些寓意，法师可否为朕解答。”
老僧双手合十，微微颔首，然后缓缓步入殿内。他的布鞋踩在青砖上，没有发出半点声响。他走到我身侧，与我并肩而立，目光也投向那三尊形态迥异的佛像。
香炉里的香将要燃尽，最后一缕青烟挣扎着向上，在佛像面前散开。
“陛下所见，乃往昔、现下、来日。”老僧的声音在空阔的殿中回响，每一个字都像投入深潭的石子，激起层层涟漪。
他看向中间那尊：“此为现下佛。右手扶膝，此为‘触地印’。意为证悟当下，大地为证。任红尘万丈，妄念千重，我自岿然不动，心如明镜台。”
他微微侧身，指尖移向右侧：“此为往昔佛。拇指与食指成环，是‘说法印’。过去种种，已成说法，如环无端，因果相续。每一个昨日，都在对今日说法；每一个业因，都在等待果熟。”
最后，他看向左侧那尊大笑的佛像，目光变得复杂。
“此为来日佛。”他顿了顿，仿佛在斟酌字句，“手持宝塔，宝塔喻三千大千世界，层层无尽，众生无尽。张口大笑——”
老僧沉默片刻，才继续道：“是因未来未定，万般可能，皆可一笑置之。笑天地造化弄人，笑众生执念成痴，也笑那不可说、不可测的命运。”
殿内忽然静得可怕。我能听见自己呼吸的声音，能听见烛芯偶尔爆开的细响，能听见殿外风卷落叶的簌簌声。而比这些更清晰的，是心跳——沉重，缓慢。
老僧说完，垂眸静立，手中的念珠一颗颗捻过。许久，他才又开口，声音比刚才更低，仿佛怕惊扰了什么：
“三佛同殿，是告诉世人：过去已逝，唯留音声；当下唯一，只在呼吸；来日未至，不必挂怀。陛下——”
他抬眼看向我。那一刻，我看见他眼中有一种洞悉一切后的悲悯，那悲悯如此深沉，几乎要将人淹没。
“心中有惑，是因站在‘当下’，却看着‘过去’，忧着‘未来’。可这三者，”他轻轻摇头，念珠停在指间，“本是一体。如川流不息，分不清哪一滴是源头，哪一滴是归处。”
我沉默地听着，目光在三尊佛像间游移。触地印的沉稳，说法印的圆满，大笑的恣意——三种姿态。而我站在它们面前，忽然感到一种前所未有的渺小。
“法师的意思是，”我开口，声音在寂静中格外清晰，像利刃划开绸缎，“过去是现在的因，现在是过去的果，未来是现在的果，也是更远的因？”
“陛下明鉴。”老僧颔首，白须微颤，“然则，执着于因果，便是着了相。佛前众生平等，帝王与草民，皇后与……寻常女子，在佛眼中，并无分别。皆是沉浮于因果海中，寻彼岸之人。有人泅渡，有人溺毙，有人化作渡人的舟——皆是因果，皆是造化。”
我转身。
视线越过老僧花白的头顶，落向殿门处那抹单薄的身影。
她不知何时已站在那里，垂着头，双手交握在身前。一身华服，本该明艳夺目，此刻却像沉重的枷锁，压得她脊背微弯。我看不清她的表情，只看见她攥紧的手，指节泛白，仿佛用尽了全身力气在握住什么，又像在抗拒什么从指缝中流走。
雨开始下了。
先是零星几滴砸在殿外的青石板上，发出清脆的响声。接着密集起来，淅淅沥沥，很快连成一片雨幕。风裹挟着潮湿的土腥气涌进殿内，烛火剧烈摇晃，墙上的影子张牙舞爪。
“那若是，”我顿了顿，声音压低了些，几乎要被雨声淹没，“有人强改了因果呢？”
老僧顺着我的目光望去，看向殿门处那个身影。他久久沉默，久到我以为他不会回答。殿内只有雨声，哗啦啦的，像天在哭泣。
终于，他轻轻一叹。
那叹息如此之轻，却又如此之重，仿佛承载了千年的无奈。
“种因得果，是天理。”老僧缓缓道，每个字都像从很深的井里打捞上来，“然世间因果，并非笔直一线。有强风摧折，有雨露滋养，有旁枝斜出，有……移花接木。”
他看向我，目光清明如镜：“强改的因，会结出扭曲的果。但这果，终究还是要落到那改因之人身上。至于这果是苦是甜，是劫是缘……”