付淮安被抱到客厅，一声不吭地蜷在沙发里生闷气。

厨房那头，林柏川正忙得热气腾腾。

他总是最清楚付淮安的口味，哪怕对方拧着脾气毫无胃口，也总有办法哄着他多少吃进去一些。

菜上了桌，付淮安拿着筷子有一搭没一搭地拨弄，碗里的饭被戳得零零散散。

他心思不在这里，只惦记着自己应得的奖励。

林柏川瞧了他一眼，夹了块刚挑完刺的鱼肉放进他碗里，很随意地开口：“安安，刚才路医生临走前说，你再完成最后一个阶段的巩固治疗，状态就基本稳定了。”

付淮安拨弄米饭的筷子顿了顿，没接话。

林柏川继续道，声音温和，却带着不容商量：“我在美院那边给你安排了一个教职，下学期开始，去带带基础课，怎么样？”

付淮安猛地抬起眼，眸子里先是划过一丝警觉，随后被茫然取代：“回学校？做什么？”

“教书育人啊。”林柏川笑了笑，用纸巾擦了擦手，此刻仿佛在说一件再平常不过的事，“你的才华不该被埋没。不用你动手，指导一下学生总是可以的。回归你熟悉的领域，接触点外界，对你没坏处。”

这是他反复权衡后的决定。

一个半封闭的、受人瞩目的环境，既能维持付淮安基本的社会属性，不至于与外界彻底脱节，又能将他置于一个相对可控的框架内。

学校是个小社会，有规矩，有视线，他的心就不至于“野”到别处去，也不会有太多不该有的时间和空间。

付淮安低下头，目光落在自己那双手上。

修长苍白、骨节分明，比一些手模都漂亮，可只有他知道，他再也拿不起画笔了。

看遍了国内外顶尖的骨科、神经科甚至精神科专家。

最终所有的诊断报告都说明生理结构无器质性病变。

那就只剩下心理作用了。

心病才是最难医的。

“林柏川！”他忽然将筷子重重拍在桌面上，发出清脆的声音。

同时因极力压抑而有些变调的声音传出，“你……你明明知道的！我这双手……我拿什么去教别人？！”

“安安，别急，看着我，慢慢呼吸。”

林柏川立刻起身靠近，温热的掌心落在他微微发抖的脊背上，一下下轻抚。

“听我说，不影响的。你是去传授理念的，讲解和动手是两回事。你那么多理论功底还在，眼光还在。难道你不想再碰触那些颜色，那些线条，哪怕只是看着学生们去尝试？”

他的声音低沉而富有磁性，带着付淮安难以抗拒的说辞：“而且，路医生也认为，适当的、有建设性的社交和工作，对你的病有好处。说不定……接触多了，你很快就可以离开我了呢？”

“你不要我了吗？”付淮安的话紧跟着响起。

林柏川闻言轻笑开口：“我保证，我永远不会不要你的。”

随后微微俯身，靠近他的耳畔，气息温热，字句清晰，“而且，你一定会治好的。我们慢慢来，不急。”

付淮安像一只被猝然扎破的气球，绷紧的脊背一下子软塌下去，无力地靠在椅背里。

他知道林柏川总有办法，用温柔织就的网，将他所有的反抗与挣扎，轻轻柔柔地按下去，化解于无形。

见他依旧不动筷子，林柏川叹了口气，语气带着属于掌控者的无奈与强硬。

他坐回对面，不再有商量的余地：“安安，听话，把饭吃了。”

不吃饭的下场，付淮安尝过。

不是粗暴的强迫，而是更漫长、更折辱的惩罚。

被按在床边，看林柏川将营养液一点点推进体内，手背留下一片淤青，接连数日只能躺在那里，感受液体通过塑料管道被动注入。

那种失去对身体最基本控制的无力感，比饥饿更令人恐惧。

付淮安不由自主地打了个寒颤。

他垂下眼帘，长长的睫毛在有些苍白的脸颊上投下阴影，终于还是重新拿起筷子，夹起那块已经凉了的鱼肉送入口中，缓慢地咀嚼，吞咽。

味同嚼蜡莫过于此。

他没吃多少，但碗总算空了一半。

林柏川没再勉强，起身收拾碗筷，动作熟练。

付淮安看着他走进厨房的背影，忽然觉得这一幕荒诞至极。

午后，林柏川驱车带他前往城郊的私立医院。