山里总是多阴雨，风一吹门总是嘎吱叫个不停，屋里潮气湿热地贴着皮肤，洗过的衣物也怎么都晾不干。

清晨雾气还没散透，付淮安便带着速写本出了门。

鼻尖总是能闻到小路的泥腥味，村口的小路也不好走，山上密林遍布，雾气蔼蔼。

他弯腰打了打裤腿，没打掉，索性随它去了。山里信号不好，他索性关了手机，只拎着一只手电筒，沿着窄窄的泥径往深处走。

拐过一片密密的樟树林后，枝桠交错遮了大半天光。

他走得慢，黏腻的空气让他喉咙发痒，因为经常发出低咳，脚步也有些虚浮，鬓边带着湿意。

拐过那片林子，视野骤然开阔。一座建筑突兀地立在半山腰，灰瓦飞檐，在雾色里半隐半现。

不仅与周遭苍郁的山林格格不入，更是和山下随意搭建的炊烟袅袅的小村庄格格不入。

他停下脚步，眯着眼打量了片刻，清晨山顶的薄雾似乎在一阵一阵地往里涌去。

这个画面像聊斋里的兰若寺。他无端地想，若真有魑魅精怪藏在里头，倒也不奇怪。

顿时好奇心就像猫爪一样，飞速地挠了下付淮安的心，他收起速写本，拐上了那条通往建筑的泥阶。

石阶上生满了青苔，他脚底打滑了一下，扶住旁边的树干方才站稳。

越近越静。偶尔鸟鸣在山林深处传出。

远远望去，宛如空中楼阁。

到得近前，付淮安仰起头。整座建筑全用榫卯扣合，梁柱交错间没有一颗铁钉。他不懂建筑学，但人对于美的观点总是一样的。

而且建筑这种东西本就讲究天人合一之类的说法，建筑师本人将风水美学混杂其中，而在这个物欲极其贫瘠的村子，能够修建出来这个这样的艺术品。

堪称绝妙。

而这里若说是庙宇，规模却小了太多，根据风蚀的程度看最多不过百年光景。

可若说是祠堂，他又想起这几日在村里走动时的所见所闻，他们的种姓意识并不是很深。

门虚掩着，风一过就吱呀荡开一条缝。付淮安迟疑片刻，还是推门进去了。

光线暗下来。

三四排牌位密密麻麻立在供案上，木色深旧，刻字的漆金剥落了大半。

他凑近细看，眉头慢慢拧起来，姓氏杂得很，张王李赵陈，几乎没有重样的。

而一个头发花白的老妪正背对着他擦拭着供台，旁若无人地做着自己的事。

付淮安没出声，目光扫过内堂，正中供案，两侧柱上悬着褪色的绸幔，幔角垂着铜铃，早已锈成了青绿色。

粗略数过去，牌位少说有三四百块。

他摸了摸口袋，早上在路边摘的野梨还在，挑了两只品相端正的，轻轻放在供案一角，又从案上抽了根香，就着烛火点燃，恭恭敬敬鞠了三躬。

老人这才停下手里的活计，转过脸来看了他一眼。

那目光很沉静，不惊讶，也不热络，只是淡淡地扫过他，又收回去了。

付淮安识趣地退到门外，靠在廊柱边等。

不多时，老人提着水桶跟出来，将桶里的水泼在门口，她穿着粗布短褂，悠闲地躺在祠堂外的竹编椅上。

“婆婆”

他斟酌了一下措辞，“我看里面的牌位，姓什么的都有……是村里人合用的祠堂？”

“这祠堂的设计者可还健在？”

老人抬眼看了看天，半晌没接话。

付淮安跟着看过去，那里有几只麻雀在房檐下安巢。

"以前这里不叫安陵。"她终于开口，声音带着困意但是能听出精气头很足。

又抬眼看了看他：“之前是战区后方。”

“战区？”

“村子是后来建起来的。”奶奶拍了拍身边的石阶，看着付淮安。

这通身的气派竟不像城里头来的，又转头问：“娃娃，你是县里哪个领导派来的吗？”

闻言摇摇头，“我只是个采风的画家。”

老人失望地摇了摇头。

“哎，这老地方年久失修了，上头再不来派人看看，老婆子我真没办法了。”

摇椅嘎吱嘎吱响了一阵，她又似乎想起了什么，开口，声音低了些：“画家？那你会画像不？”

她微微耷拉的眼皮又睁开，浑浊的目光定定地看着他。

随即手指比划指了指堂中央的照片，“就是那种靠别人嘴说就能画出样子的那种！”

付淮安手指弯了弯，不是很疼。

“会，但可能画的不是很好。”

老人颤颤巍巍地起身，付淮安连忙扶了一把，他跟着越过中堂从偏门下的屉子里取出一张模糊不堪的照片。

她摸着照片的斑驳的边角，将照片小心翼翼地递到他面前问：“娃娃，你看看能不能照着画出来？县里老师傅说修不了了，说是坏得太厉害”

他凝神看了片刻，心里有了数。这种损坏程度，搁在城里任何一个像样的照相馆都能修复，可这村子……他环顾四周，电话线都没拉进来几根。

“婆婆，我试试。”

照片明显遭水泡过，人脸部分早已模糊不堪，但背景看得出是在这个未竣工的祠堂前。

他在石阶上顺势坐下来，翻开速写本。

铅笔刚触到纸面的瞬间，手就开始微微发颤。

没想到他真的在恐惧拿起画笔，随即又抛开这些乱七八糟的心思。

他停了一下，把左手按在右腕上压了压，深吸一口气，重新落笔，寥寥几下勾勒了大概样子。

就那么几笔手就开始发抖，但画画就是他的被动技，用不上多么深思熟虑，

但到了人脸部分，他停了笔。

“婆婆，她的脸……您还记得什么样吗？”

老人凑过来，眯着眼看那张模糊的照片，又闭上眼，回忆着那些似乎很久远的事情。

“她的眉毛……不粗不细的，比寻常女子要浓些，眉尾往上挑，看着很有精神。”

老人看着成型的轮廓顿住，手指绞着衣角，“眼睛……眼尾有一点往上翘，总是笑着的，笑起来很好看。具体的我也说不上来。”

“嘴巴呢？”

“嘴……薄，抿着的时候有点严肃。她跟我说“阿婆”的时候，尾音总要拖一下……”

老人说到这里，自己先怔了怔，“不对，她从不叫我阿婆。她叫我阿妧。我小时候叫阿妧。”

“她下巴尖不尖？”

“不尖，是圆的。但也不显胖。”

……

付淮安一点一点地调，铅笔擦了又改，改了又擦，纸面慢慢浮现出一张女人的面容。

老人的呼吸陡然重了，喉咙里发出一个含混的音节。

画完后，付淮安揉了揉发酸的骨头，凉意入骨，他手放在唇边轻咳了两声，把本子转向老人。

老人直勾勾地盯着纸面，嘴唇翕动，良久，才颤着声说：