“太像了。”

她的指腹小心翼翼地贴上纸面，沿着画中人的眉骨、鼻梁、嘴唇慢慢滑过去，像在确认什么。

“璇姨……”

付淮安没出声。

中午檐外的雾散了些，漏下一缕薄薄的阳光，照在老人花白的发顶上。

“这么多年，我都快以为自己忘记你了。”

她盯着画像发了很久的呆，忽然开口：“她就是设计师。这祠堂是她画的图纸，当年城里来人喊她回去，她没走，说是地基刚打完，走了前头的活儿就白干了。”

“她现在？”照片都没有，想来已经不在人世了，可竟然也只有一张照片。

“我那时候才七岁，天天跟着爷爷来送饭。工地上乱得很，木头石料堆得到处都是。”

她说着说着，声音低下去，她似乎也不知道自己在说什么。

“那天我追一只蝴蝶……不对，是干什么来着？她喊了一声，我听见了，但没来得及想什么。”

付淮安的手微微攥紧了。

“等我回头的时候。”老人说这话时，语调平得像在讲别人的事，可眼泪却止不住的流，“她嘴里都是血，还冲我笑了一下。那一下我却记得清清楚楚。”

沉默。

檐下的麻雀扑棱棱飞走了。

付淮安没有问，这件事无关对错，他也不愿意戳人伤口。

老人继续喃喃自语。

“后来老爷子他们把她葬在祠堂后面了。没人知道她家在哪里，我们早就和外界的部队断线了。她就像……”老人顿了顿，“就像凭空来的，又凭空走了。只留下这座祠堂。”

“那这祠堂，就是为她修的？”

“也是，也不是。”老人慢慢说，“老爷子那批人，都是从前线退下来的。他们回到这地方，就是为了给那些回不来的人立个念想。可他们说，光有念想不够，得有个实实在在的地方，让人能进来站一站、看一眼，知道那些名字不光是纸上的字，璇姨就是当时的负责人之一。”

她望向堂中林立的牌位，目光散散的。

“她替他们把地方画出来了。人没了，房子还在。她这辈子就留了这么一样东西。”

提及此处，老人早就泪流满面，愧疚与悔恨压在她心底，积年累月，早就生了脓长了疮。

许是很久没人讲话了，而她讲了一个跨越了半个世纪的故事。

其实老人讲起故事来没有章法，一会儿说到东，一会儿又绕回西。

付淮安慢慢拼凑了故事。

起初这里只作为物资中转站。后来叫安陵村，大抵用意是安那万万英魂。

上世纪五十年代，数百名因伤退伍或响应号召就地屯垦的老兵，在完成使命后因为特殊原因暂时无法返队，便在曾经驻扎的山谷里搭建窝棚，开垦荒地。

近乎20万的烈士，他曾经捧着课本上面的几句话变成了祠堂里林立的牌位。

而这批人大抵就是1953年停战协定签署后，一批因伤提前回国的志愿军老兵。

他们在得知许多战友将长眠于那片异国他乡后，放弃了国家安排的工作，集体请求回到这处废弃的后方兵站。

但随着时间的推移，活着的老兵们也慢慢娶妻生子。

到了八十年代，改革开放也不需要打仗了，国家经济欣欣向荣，他们在父辈修建的荒地上建设了自己的家，一代又一代。

如今的安陵村，瞭望台早已改成了村口孩子们的“游乐场”，曾经的练兵场变成了乡亲晒谷的地方。

“这个工程量很大。”付淮安看着比起山下的小村明显巍峨的建筑物感慨道。

都说艺术一家通，他一眼便能看出这个庞然大物耗费了多少心血。

“供奉当年牺牲的英烈都值得。村里没有族谱，这就是他们的族谱。”老人悠悠地看着牌位，叹气道。

“听我爷爷讲，他们很快就定下了主意，可理论和实践到底不一样。他们也不急，有的是力气，有的是时间，就一遍遍改，改完了自己打地基、自己搞基建。”

“几十年下来，有了这座祠堂，才慢慢有了这个村子。”

而他们一家，祖祖辈辈就是这里的守村人，或者说……守祠人。

画完画，拿笔的手有些脱力，铅笔滚落到了石阶下面。

他缓缓起身捡起来，站得不太稳，扶着廊柱缓了一瞬，才向老人微微颔首：“婆婆，画就留给您了，还有需要可以去村里的学校里面找我，我叫付淮安。”

老人抬头看他，忽然问：“娃娃，你的手？”

付淮安一愣，低头看了看自己的右手，手指还在微微颤动。

“老毛病了。”他说，“不碍事。”

说完他便转身往山下走。

台阶湿滑，他走得慢。

走到半路，他停下来，回头望了一眼，那座建筑在山林中逐渐被隐藏。

他摸出手机，信号格还是空的。想了想又塞回兜里，继续往下走。

山下的村子飘起炊烟，有人家正在做午饭。

鸡在院子里刨食，小孩子追着一只黄狗满村跑。

付淮安站在村口看了片刻，然后拐进了徐詹家。

门一推开，他开门见山：“这里按理说住的都是烈士遗孤，国家该有专项补助才对，怎么弄成现在这样？”

徐詹正在修一把锄头，头也没抬。过了一会儿才放下手里的活，在围裙上擦了擦手。

“你见过苏婆婆了？她竟然愿意和你说话？”付淮安拧着眉，没有回答。

他点了根烟，才听到他缓缓开口。

“当年，我们曾祖那辈，从战场上退下来之后，没过多久就都疯了。”

“疯了？”

“整日疯疯癫癫的，有时连身边人都认不出来，最严重的时候，有人甚至吊死在了村口的树上。”

徐詹的声音很平，像在说今天天气不错，“从那以后，外面就传这村子不干净。上头来考察过好几回，批下来的补助全换了名目，换成了精神类疾病的专项医药款。”

“那钱呢？”

“钱进了县里的统一账户，药从指定渠道配发。可那些药，副作用大得很，吃了人昏昏沉沉的，不吃又犯病。后来有些老人干脆把药停了，说是宁可醒着疼着，也不想睡着做噩梦。”

听他说完，付淮安心里大致有了数。

战后应激障碍，可在那个年代，精神类的病说到底，跟没救也没什么两样。

而统一发的药大概是镇定剂之类的。

他想起祠堂里那些牌位，想起老人说霍璇的时候的神态。

以及那个连一张清晰照片都没留下、却把数百英魂的归处亲手创造出来的女人，以及那耗费无数心血，又因为心力衰竭离世的老兵们。

“徐老师。”付淮安站起来，声音比方才稳了些，“你认识县里的文化馆的人吗？”

“认识一个。”

“帮我给那边递个话。”他走到门口，背对着屋里的人，清瘦的背影被日光拉得很长，“就说安陵村有座祠堂，建筑本身够得上文物保护的标准。让他们来个人看看。”

徐詹没应声。

付淮安也没回头，踏出门槛，往外面走去。