关于爱情，德尔佩小姐曾经恍惚地，有过那么一次经历。但或许是命运弄人，又或许是女子就不该过于主动，那段感情无疾而终了。现在回忆起来，比起爱情，那更像是一次自我感动和自我追逐，全然同另一位男主角没了关系。

或许这才是爱情里的疾病所在——琼·德尔佩想着想着，思绪就飘远了，再听不见茱丽叶和康斯坦斯的言语交锋。而本月以来的混杂情感与混乱思绪，也终于被马车一点点颠开了。

等真正到了德文郡，德尔佩小姐的愁思已全然不见了。青色的山丘一轮挨着一轮，在远方铺出一片绿色的海洋。马车每拐过去一个弯，一小截蜿蜒的道路与路边的几户人家便露出来。而等拐进下一个弯道里，方才的景象又隐没起来。

青草的凌冽气息跟雨后的土腥味争抢着涌来，琼忽然感受不到马车的拥挤，只感到一阵轻松。她捅了捅各自摆着脸色的两个妹妹，试图叫她们注意到周围的变化。可只有茱丽叶的神情认真起来，康斯坦斯只乖巧地敷衍了两句。

直到三人下了马车，交付好剩下的费用，一齐站在乡舍的栅栏外时，康斯坦斯的情绪才有所转变。她抱着自己的一箱子乐谱，迫不及待地想冲进去，抱着钢琴好好弹一弹。但她的兴奋还没来得及释放，就被栅栏里钻出的一朵花绊住了脚。

“妈妈陪着我种的。”她手指着花朵，声音染了哭腔。

“那不是都铎玫瑰，只是朵蔷薇而已。”茱丽叶冷冷道，似乎意有所指。

康斯坦斯没说话，而后推开门，低着头、拎着乐谱就钻了进去。艾丽莎跟在后头，想帮康斯坦斯提她手里的箱子，却听琼在一边说：“好姑娘，不用管她，她自己做不到的才去求人呢。”

语毕，德尔佩小姐轻推着茱丽叶的胳膊，将她引到了乡舍里去。

去年的夏天她们两个还曾来过这里，那时琼的好友娜塔莉还没有结婚，便跟着德尔佩两姐妹与卡姆登太太一起，来这里游玩。至于康斯坦斯种玫瑰，那已经是三年前的故事了。

只是到了现在，一切都已经物是人非。

屋前的绿茵小院长满了杂草，那些顽强的生命不断从砖缝与石头缝里钻出来，最为出人头地的能长到与人齐腰。粉色蔷薇在雨水灌溉下自由自在地生长，已经爬到了整齐的栅栏外头去。

琼动动茱丽叶的胳膊，问她对此满意不满意，而后者意料之中地点点头。看惯了蒙格塔整齐严肃的草坪，她们果然还是觉得这样的景致更好。站在小院里朝乡舍看去，因为视角的原因，房屋倒是比记忆中高大了不少。

一条狭窄的穿堂过道铺在前方，直通屋后的花园。过道两旁各有一间起居室，约略十六英尺见方，起居室向里是下房和楼梯。构成小楼其余部分的，是四间卧室和两间阁楼。而又因为每隔一年便来居住，房屋修缮的很好。

还没进屋，康斯坦斯的琴声已传了出来，弹的正是《凯瑟琳·霍华德的命运》，待着一股浓重的凄切和悲伤。

德尔佩小姐听了，却对着茱丽叶笑起来，只是这次没了回应。

茱丽叶默不作声地朝屋里走去，只是在将要跨过门槛时回头问她：“你把手摇缝纫机带上了吗？”

“当然了，茱莉。”

琼觉得三妹要笑了，可茱丽叶的嘴角并未扬起弧度，或是曾经有这么个弧度，却硬生生被压下去了。于是，琼的感觉倒像是自以为是了。

她没再去管她，而是将手提箱放在地上，而后沿着小路一路往出走，走过漆成白色的小门，站到土黄与草绿有道明显界限的路边。德尔佩小姐站在路边左右看去，发觉此处与去年没有多大改变。

沿着门前的道路向山谷里走，大概两个钟头，便能见到分散的几间乡舍，和一大片山谷中的庄园。那座庄园的前主人不幸破产了，去年琼去查看时，花纹繁复的大门还紧闭着，今年不知怎样了。

而顺着另一条路朝相反的、东南方的那里走去，不出一英里便能到夏尔镇上。那儿有几家商店，还有些支着摊子做生意的小商贩。珍珠首饰、金银装饰品，还有些新鲜玩意儿，都能从那找到。只是有真有假，需要买家自行辨别。

要是琼没记错，镇上有家服装店，应当也有各类针线与布料。她进屋嘱咐了茱丽叶与康斯坦斯几句，便带着艾丽莎趁着午后，到镇上去买些日常用的东西。顺便凭着去年的经验，成功找到了一位合适的厨师。

雅克琳的肤色暗黄，脸上长着些雀斑，人削瘦却显得有精神。琼温和而又不失严肃地朝她说明年薪跟待遇，嘱咐各项注意，尤其是茱丽叶的挑食。

忙完这一切，将几间卧室和女仆们的房间安排、收拾妥当，已经是过了傍晚。几人吃了一顿有些简陋的晚餐，可谁也没有说不满意。

顶着漆黑的天穹，德尔佩小姐靠在窗边。手摇缝纫机被她放在桌子上，新买来的粗布、棉布和细线靠在一旁。她打算在明天找个时间，将她们现在的生活状况跟两个妹妹说清楚，让她们对银行里的六千镑与今后的日子有些概念。

琼又翻开通讯的抄本，她捕捉到其中的一个名字，想起自己不曾在父母的葬礼上见过他，便想着给他写封信去——伯爵与伯爵夫人的逝世被刊登在报纸上，这人不知道的概率极小，琼只是念着他曾经与父亲的情谊，及对自己在婚姻问题上的一些帮助，才决定去写这封信。

只是她还没来得及坐下动笔，便先捕捉到远处山谷中若隐若现的光亮。琼立即想到，那座荒废的庄园，也许是有主了。