克里斯托弗·布兰登冒着大雪到达德文郡时，并没感受到这里的冬日有多么寒冷。并非是因为法兰绒的马甲保暖效果有多好，只是因为他心里藏着比雪更冷的事罢了。
布兰登的庄园原本负债累累，待他顶着上校的军衔回国后，才料理地颇具生机。七年前因兄长的去世，他继承了家业。一切都在向好的方向发展，只是他本人的一颗心，却由原本的生机勃勃，变成了片荒草地。要是有谁试图推开那里的大门，定被缠绕的蔓草拦住，最后索性放弃。
而这一切，在他静静思考时都认为，源于——他不记得，自己有不爱伊莉莎的时候。那位他的近亲，他幼时的玩伴，青年时的恋人，曾约定好一起私奔到苏格兰的姑娘，因一位女仆的秘密告发，失去了青春的快乐。她最终违心地听从安排，嫁给了布兰登的兄长。
那场婚姻注定是不幸的，就像他们两人的爱情一样。
布兰登曾期待没有这种注定，无论是前者还是后者。即使伊莉莎真的成为兄长的妻子，若是兄嫂婚姻幸福，尽管年轻，他过几个月也就死心了，至少不会像现在一样为之悲伤。
可布兰登的兄长贪玩成性，追求的是不正当的快乐，从一开始就对伊莉莎不好。而对于像伊莉莎这样一个年轻、活泼、缺乏经验的女性来说，这种悲惨的处境她只能听天由命。
而在听天由命中她试图有所呼救，却茫然四顾，找不到任何人选：布兰登为了促成兄嫂两人的幸福，特意与人换了防，随团驻扎在东印度群岛，一走便是好几年。而他的父亲、伊莉莎的保护人又在两人婚后只活了几个月。
在那样一个堆满压抑、痛苦和欲求的世界里，她怀念青春时所得到的真爱，更促进她走向堕落的阶梯——布兰登在军中服役，升至上尉的军衔时，听说的正是这样一个悲剧。
在收到消息三年以后，他才有机会向部队申请返回英国，但两人离婚的结局早已成定局。他暂住伦敦，一边等待着军队安排，一边忙着寻找伊莉莎的踪迹，但那姑娘几乎人间蒸发一般，在伦敦销声匿迹。
布兰登追查到第一个诱她下水的人，便再也追查不下去了。他有理由相信，在离开了自己的兄长以后，伊莉莎进一步陷入了堕落的深渊。因为她的法定津贴既不足以使她富有起来，也不够维持她的舒适生活……他最终见到她，是在拘留所里。
布兰登去看望一个曾经的仆人，却意外地见到了形容憔悴、神志萎靡的伊莉莎。她再也没有了如花似玉、健美可爱，只剩一身的病痛与绝望，还有未剩几日的生命……十二年过去了，过去只能成为过去，深深地牵绊着人。
如今一切都已尘埃落定。六个月前，布兰登上校也从法国的行程中返回（他远嫁法国的妹妹身染怪病），才终于有机会从多塞特郡赶到德文郡来赴约——赴一位旧友的约。
布兰登是在接手家业后结识的约翰·米德尔顿爵士，那时米德尔顿爵士还未娶妻，两人性格不尽相同，却意外地意气相投，成了好友。
雪越下越大，且毫无停止的征兆。他们不该选择这样一个天气出行的，这样的天气，路上也不会有什么行人。厚重的白雪覆盖了道路，年轻的车夫对前方路途感到迷茫，却找不到一个可指路的人。
布兰登上校在车内打开窗上保温的木板，一片寒冷的空气里，他认出了夏尔镇商业街的轮廓。多数店的店门紧闭，流动小商贩也并未选择在这时出摊。道路两侧皆是昏黑的建筑，直到他那双惯于战斗的、敏锐的双眼注意到一丝活动的色彩。
就在不远处的服装店里，有道橙红色一闪而过。布兰登不确定那是什么，但还是叫年轻的仆人将速度再放慢一些，预备着停下。等马车安稳停住了，他注意到橱窗里摆着的琥珀项链，且这一注意，就难以移开目光。
布兰登向来是对衣饰不感兴趣的，也并未有什么收藏的雅好，因此这琥珀绝非是勾起了他的喜爱。他想这或许是妹妹喜欢的，或是伊莉莎喜欢的，才会叫自己有所注意。
但他稍加回忆便得出三人都不喜欢这东西的结论，于是，最终只能将这种没有源头的喜爱归结到了自己身上来。他想，这就是自己在远处看见的东西。可琥珀的颜色是种混着橘黄的金色，与橙红并不相同。
店内的确有人，且很快地为他拉开了大门。布兰登踏进昏暗的店内，军人的警惕叫他第一眼就注意到了屋中央的人影，只是光线太过匮乏，让人难以看清。
他将沾雪的靴子连同自己，一起固定在店门口的地毯上。布兰登转身面向为他开门的女人，询问她是否是这里的店主。在得到否定的回答后，又问起店主人在哪。
“先生，”身后响起一道温柔的女声，“您需要些什么？”
这时布兰登才明白，自己刚才见到的、与雪地格格不入的色彩究竟是什么——问话的人站在明与暗的交界线上，脸侧橘红的卷发落在光里，一双眼睛留在阴影中，却丝毫不显黯淡。他反复确认了好几次，才终于明白，那双眼睛当真是金色的。
因为这句话，布兰登才想起来将店内粗略观察一番。这间衣帽店所买的皆是女装与女帽，他站在其中，就如那抹橘红色在冬天一般异样。他有些局促地脱下帽子，询问眼前人橱窗中的那条琥珀项链。
“实在抱歉，那是件非卖品。”她双手攥在一起，微笑着，往光亮里走了几步，“这项链是店主人的宝贝，您要是实在想要，可以在这儿稍等一会儿，店主就快回来了。”
布兰登没有犹豫，立即表示不用了。这何尝不是一种失去的痛苦呢？若这项链是他人的宝贝，他不仅不想占为己有，而且希望主人对它百般珍惜。
“您不看些衣帽吗？冬装多一些，都是时下最新的。春装跟夏装靠里边些也有，去年的款式，也算不上过时？”她说完便望着他，眼神真挚倒叫布兰登有种莫名的歉意，好像他踏进衣帽店而不购买也算一项罪名似的。