但在他犹豫的致歉以前，那女人抢先一步摆摆手，她脸上的笑容在说“这没什么的”。除此以外，她一句话也没说，直到布兰登又一次想要开口——

“要是有什么能帮您的，您直说就是了。”

布兰登只能轻笑一声，觉着自己无论要做什么，都像被看穿了似的。凭着眼前人的打扮与讲话时的气度，还有门口那个听她命令的女仆，布兰登不难判断，她是某家的夫人或是小姐。依神态和年龄（他认为自己对年龄的估算是不准确的）来看，他非常倾向于前者。

但她所讲的话、做的事又着实像位商贩，有些叫人捉摸不透。布兰登只能姑且认为，这家店是她家某位亲戚的产业，因此她耳濡目染，有了种格外敏锐的观察态度。

“我只是想向您询问，到巴顿庄园的路该怎么走。”

“您沿着街道一直向前走就行，除了夏尔镇，也一直向前走，中途不用拐歪——啊，”她像是突然意识到了什么，将双手抬到胸前，又贴近窗户向外看了看，“大雪把路都给盖上了。”

“看不清哪是路了。”艾丽莎在一旁小声补充。

“您定要现在走的话，还是一直向前走吧。”她右手指了个方向，于是布兰登站在地毯上凑近了些，“一直往前走，叫您的车夫注意着路边的标志，或者地上的车辙（或许会有的），前方的一段路基本是直的。”女人接着说。

“路上您能看见第一间矮点儿的乡舍，那时候路还是直的。再往前走，碰见一间略高些的乡舍，您跟您的车夫就得注意了，那儿是个三岔路口。往前的路不是直通的，而是稍微向——”她伸着手臂转了个身，似乎是在模拟方向，“稍微向右边斜着上去的。从那儿往后的路就窄了些，而且是山路，但只要挨着凸起的山丘走就没事。”

“对了，您千万别走到第二件乡舍正对面的路上去，那样就出巴顿了——唉，我说这么多，该把您说乱了。”她又把收回的手攥紧了，似乎有点脸红。布兰登立即向后撤了两步，表示她说得很清楚细致，是自己问的路太难走，太使她心烦了。

“当然，我——”布兰登突然意识到，自己可能对对方做了不太好的揣测，因为她始终耐心地回答，可一点没有心烦的表现。他有些着急地组织着语言，可那人却又抢先一步。

“没有，绝对没有。”她似乎并不在意这话语中的细枝末节，“总之，您向前走就是，大部分的路是直的，没有转向的时候。您要是中途有什么困难，去问第……二间乡舍的人，她们一定乐意帮助。”

“谢谢您，夫人。”布兰登再三道谢，便转身出了门。

他并未注意到对方在听到自己对她的称呼时，那一瞬间的错愕和随之而来的轻笑声。他只是在马车走出有一段距离后，将窗户的保温木板安回去时，又一次看见了不太冬天的颜色。那双金色的眼睛跟着布兰登，而他不确定跟了多久。

“看来我对史密斯太太的偏见太大了，”店内，琼自嘲似的对艾丽莎说，“其实谁看我都像已出嫁的了。但凡再多看几眼，又觉得我是个该出嫁的。”

“小姐你太早开始理家了，因此身上有种沉稳的气质罢了。你要是允许我说的话，我倒觉得没什么该不该出嫁这一说。”艾丽莎说的是真心话。

她见过从前在仆人面前雷厉风行的德尔佩小姐，也见过如今格外随和的，但她身上有什么是始终没变的，可以说是气质，但倒也不完全是。具体来讲，大概是对茱丽叶与康斯坦斯小姐的温柔，还有对大家庭或是小家庭的用心打理，这些东西从来没变吧。

对佩妮小姐的温柔似乎是彻底没了，但也不太好说。她记得去年满月宴的事，德尔佩小姐似乎有些担忧来着，在收到另一封不知是谁的信件后，便不再担心了。

艾丽莎是个安守本分的，从不去打听主人家的事情，而德尔佩小姐也格外注重不将家事外传，于是她所真正了解的事情寥寥无几。

“雪这样大，天这么冷，出夏尔镇的路不好走。”

“是啊，我们——”

“我没法劝他们留下歇歇，这店铺可是巴蒂斯特先生的。”

德尔佩小姐站在窗前，神情似乎有些忧愁。艾丽莎不善言辞，她绞尽脑汁才想出一句：“就算那位先生留在店里暖和，他的年轻车夫还在外面冻着呢。这下两人走起来，就都不冷了。”

琼被逗笑了，她回到椅子上一面等着，一面告诉艾丽莎：“你跟康妮一样，最会劝我宽心了。”