在窗边等待巴蒂斯特先生的那十几分钟里，时间的针脚被堆得无比细密。琼将头靠在冰凉的玻璃上，目光总不自觉地落到雪地里的车辙上去。雪下得快，行车的痕迹被一层层覆盖，不一会儿就只剩个浅淡的印子。
她不知为何就想起了、洛丽丝夫人曾教给她的藏针法（给佩妮补洋娃娃时用过这个），棉线分明白得刺眼，在裂开的布面上架起一座雄伟威严的大桥。但等缝完最后一针将布片并拢，再攥紧棉线一端用力一拽——
白色的大桥一点点收窄，最后淹没在布艺的河中，仿佛从没存在过。
那位雪天行路的先生和他的车夫，就像藏起来的棉线似的。雪地里踩下的脚印早就被磨平了，琼低头去看商店门口结的冰，也看不出来其中还剩些什么（她在窗边兀自思考这些时，艾丽莎在一旁毫无察觉）。
但又像是藏起来的棉线似的，表面看不出，却在暗中起着大作用。
于是、虽然那人带进来的冷空气，也早就消散在了商店的熏香里，但琼终究是在巴蒂斯特先生回来前，隐约想起了什么：德尔佩小姐想起，透过衣帽店暗红的格窗，她看见了那位先生的马车上的窗户。
格窗四角堆着积雪，而中间那一块儿模糊不清的椭圆形里，方形的车窗愈行愈远。在那两层阻隔之后，琼毫不吝啬自己的目光。
没有莱克特先生的情报，她甚至猜不出那位前往巴顿的先生是谁。且不谈他姓甚名谁，有何罪孽、有何功绩，仅仅是她在一面之缘中所能窥见的事情，她也理不出个头绪。
德尔佩小姐记不得他的头发是否卷曲、眼睛是否清澈，记不得它们的颜色，想不起五官各是什么特点，整体又是什么轮廓。尤其她猜不出，他为什么而显得悲伤难过。
关于那位过路人，她什么也不知晓，却忍不住去想。
巴蒂斯特先生回来时，外面的雪下得小了些。他进门，从脱下的软帽里倒出些雪花和冰碴，接着绕到柜台后边去清算钱款。他低头划着账本数着钱，也不时抬头去看两人。
从他忖度的眼神里，琼读出他有话要说。她首先想到的是金钱交易上的问题，于是提前在心中思考着应对方法。可巴蒂斯特先生几番犹豫，最后却只是问她，为什么每种衣服只做一件。
“镇上的有些姑娘喜欢追求时尚，见到某家小姐穿了某某条裙子，自己也会想买一条。”他微微皱着眉，双手扶桌，“但她们慕名而来却发现，自己心爱的衣裳只此一件。”
他以为，自己因此损失了不少生意。
“为什么不多做一些呢？做一批，干脆开个手工工场。”巴蒂斯特先生嘴角挂着笑意，目光却在审视。见琼久久不开口，他又接着说，“当然，没有女人干得成这个，我也并非取笑你，相反，我的意思是——我的表侄在伦敦开了个工场，收益不错，如果——”
“我明白您的意思，但时尚嘛，就是头面人物的习俗。服饰、家具、语言、礼仪，都是这么传来传去的。”琼边说，边将钱接了过来，“我相信您所说的那些年轻小姐，大多数都愿意成为这个头面人物。于是没有什么、比一条独一无二的裙子更能成就这点了。”
她冲店主人笑着，招手示意艾丽莎把礼物拿过来。“说错了也别怪我，我只是拿自己世界里的狭隘偏见来说的。但或许我的狭隘偏见就是真理呢，毕竟年轻小姐的生活您也不了解，是吧？”
巴蒂斯特先生收了礼，也不再考虑德尔佩小姐是否有经商头脑，是否有雄心壮志的问题，只是听她的这番话，就证明自己从中还有生意可做。
“在夏尔镇像您这样的一家商店，每年的租金是多少呢？”琼临走前瞧着店内的天花板，状似不经意地抛出这样一个问题。
“位置中等的每年得三十英镑，要是连带着小阁楼一起租，三十五到四十不等。”巴蒂斯特先生捻着胡子，眼睛一转，“小姐，你问这个做什么？”
“我妹妹要去伦敦上学，我打算组间公寓陪着她。”琼随口编了个故事。
“那伦敦的房价就更贵啦，不过用来住、总归是比用来营业要便宜不少的。”
回去的路上雪渐渐停了。艾丽莎记得出门时，琼曾说要同店主人商量，在平时向镇上的顾客推荐一下她自己——住在巴顿三岔路口的德尔佩小姐，可以为人量身定做衣裙。但直到离开，自家小姐都没有提这个事情。
艾丽莎终究是放不下心，问了出来。
“不用担心，艾丽莎。”琼的话语轻轻，笑得神秘。
乡舍的门口，赛丽亚正在卖力扫雪。康斯坦斯戴着皮手套捏雪球，趁前人不注意，偷偷砸了一个在她的棉袄上。小女仆怪叫一声，丢下扫帚去和她打雪仗了。
见到这一幕的德尔佩小姐开始忧心，自己是否不该预计着，将商店的小阁楼也租下来。但等一推开单薄的外门，她又有所回心转意了。
康斯坦斯将她拉进屋里，在圆桌上将账本摊开。“上次到城里去，我花1先令买了卷发器，1先令2便士买了薰衣草水，3先令买了副手套……茱丽叶的手套1先令2便士，她还花1法寻买了张街头卖的歌谣，说实在的，我有点欣赏不来她欣赏的作品，但她喜欢我也不好多说什么——”
琼笑着按住她的手背，示意她不必再说。“不用和我说了，我相信你。”她指指账本手册，要妹妹接着记，“做衣服的材料：两码长的粉色饰带，十便士；一码半的黑色薄纱，三先令；还有个新的人台，明天拿到了我再找你记上。”
“明天？明天史密斯小姐要来拿她改制的裙子和大衣，你记得？”
琼点点头，过去的顾客拿衣服（其中有从别处购买的）回来改制，这是常有的事。毕竟，除非特别有钱，人不可能从头到脚都是新衣服。大衣口袋改一改，裙子改个袖子，就又成了件新的。