穿完盘子里的韭菜，他就洗了手准备去医院送饭，“对了姐，陈维他过年回来吗？”

陈琳坐在位置上没动，只眼睫毛颤了颤，顿了两秒才回答，“还没听他说过，看吧，这毕竟是他到广州的第一年。”

许存真嗯了一声，“过年我来店里帮你嘛，那几天开门生意肯定好得不行。”

“你也再看嘞，”陈琳笑着扬起眉，“说这些还好早嘞，我不一定留在潭州过，上次听你妈说年要到你奶奶那边去过。”

屋外的冷空气漏进来，许存真推门的动作顿了一下，然后闷闷的应了一声。

“啊、啊、阿嚏——”

谢晓青看都懒得看他一眼，冷笑了一声，“从车库到电梯几步路，你打了十几二十个喷嚏了，病成这样了还去什么住院部？去挂急诊吧。”

她说着瞄了眼电梯所在楼层，抬手想按个就近的楼层让某人下去。

“怎么还不准人打喷嚏……”

谢昱宁拦住她的手，隔着口罩揉了揉鼻子，小声地嘟囔，“他一个男的，有钱有闲，也不算老吧？三天两头的生病，是干嘛？”

谢晓青沉默了一下，“只是去看一眼，又没让你给他床前尽孝。”

楼层数字飞掠而上，电梯井的风声隔着钢板隐隐传来。

男生细长的手指轻轻在口罩边缘摩挲了一圈，最后沉沉“嗯”了一声。

谢晓青叹了口气，反过来牵住了弟弟的手，手心温热，“就是个过场，你不能让那些老家伙有挑你错的机会。你知道我什么意思。”

叮咚一声，电梯门缓缓打开，冷白的走廊灯光漫进来，消毒水味愈加刺鼻，谢晓青十分干脆地松开了他的手。

她松手时动作利落，眉心舒展的瞬间，笑意已凝在嘴角，气场凌厉干练。谢昱宁低头看了眼自己那只被抛弃的手，轻轻握住了，快走两步跟在她身侧，敛眉垂眼，却不卑不亢，像头驯化的小狼，不算凶狠，也说不上乖巧。

病房里的人不少，谢晓青进来后被直接叫去了卧室，谢昱宁原来也想跟着，但门口的秘书说让他等等，等大人聊完正事了之后再叫他进去。谢昱宁能有什么意见，随便找了个角落坐下了。

座位临窗，楼下是住院部的小花园，天气尚可，花园里活动的人不少，都成群结队的。这场景让他想起了几天前历史课上老师给他们放的那部电影。溥仪老年时候再回故宫，也是这么一个好天气，那时的故宫已经是博物院了，他和万千游客一样买票入院，当小孩稚嫩的声音问道“为什么要把他赶下去”时，他笑着回答说“因为人民要当家做主”。

历史的洪流看似卷走了一切，记忆却固执地把人拽回从前。谢昱宁当时就弄不明白，人不停地通过回忆去抓一截细短线头究竟是为了什么？就算抓到了，扯出来，也不过是一团杂乱的线球。

那留在现在的人又做错了什么呢？若是他，一定会选择把那截线头剪掉。

——不过，他和这皇帝也算是有段打八竿子才打得着的关系的：溥仪回家要买票，而他见他自己的爸爸要排队。

想到这里谢昱宁不禁笑出了声。他的存在感本来就高，原本平静冷淡的脸上忽然冒出了个不算客气的笑，病房里有更多的目光朝他扫来。这些躲闪又试探的目光，让人心烦得不行。

医院的隔音并没有很好，房间里紧闭着窗，也仍能听见楼下花园的热闹，谢昱宁收敛了表情，百无聊赖地看向窗外。午时的阳光平添了几分倦意，南方的冬天依旧是绿油油的，落叶却不少，花园里的池塘显然是经常有人打扫的，只依稀落了几片叶。他的视线随意偏移，却意外在池塘边的长椅上发现了一个同样孤零零的女孩。

女孩抱着本画本，穿着件明显大了不少的棉衣，领口还依稀可见里面的病号服，似乎不怎么爱动。冬日的阳光在她软黑的发顶上镀了层薄金，像是个隔音罩把她罩住，让她与周围的欢声笑语格格不入。

谢昱宁不由自主地盯着她看了一会。

她独自坐着，单薄的肩膀在寒风中瑟缩，目光在四周游移，时不时低头画几笔，偶尔还打个喷嚏。这天虽然出了太阳，气温还是低。女孩看起来很瘦弱，打喷嚏时牵一发而动全身，整个人像是被弹起来了一般。谢昱宁喉头微动，总觉得看到了另一个更小更小的身影。

——

许存真拎着饭盒才走到门口，就撞见见冯丽芳慌慌张张地跑了出来。

他连忙扶住女人的手臂，“怎么了妈？”

“小美……你妹妹……小美……找、找不到了……”冯丽芳着急得气都有些喘不匀，她反手抓住儿子的手臂，像是抓住了主心骨，手指用力的都要陷进肉里去，“我……我就是去接了壶水，中间和别人聊了两句，回来就找不到了……”

“好了好了妈，你先别急……”

许存真眉心微微蹙起，安慰地拍了拍她的手，伸手搂过她的肩。

许存美的床位靠门口，许存真拉开抽屉看了眼，里面的画本和蜡笔没了。床上的被子凌乱，他伸手试了试还有余温，稍微松了口气，“没事妈，小妹没走多久，她估计就是在医院待着烦了，下楼走走。”

“你说她能去哪？她这个样子你说她能去哪？！”冯丽芳平常绑得一丝不苟的头发有些散了，她崩溃地抓起床头柜上被扔下的助听器，在许存真面前摊开手，“她又不带，又不带……”

“她上次就这样，一个人助听器也不戴从医院里跑出去，差一点点、差一点点我就再也见不到她了！你说她、她……”

两年以前，也是冬天，但那一年的冬天格外冷，许存美才五岁，她身子骨本来就很弱，流感引起肺炎，在医院住了好长一段时间。

那时候许存真准备中考，许存善准备小升初，都不敢缺课，冯丽芳店里也忙不过来，晚上和许存真换着在医院里陪床，白天要去店里看店，就拜托护士和一个病房的帮忙多看着点。许存美性子静不闹人，一直乖乖巧巧的到快出院的时候都相安无事，结果就在住院的最后一天下午，医院打电话过来，说是许存美找不到了。

冯丽芳本来没太在意，一个才五岁的小孩能走多远？指不定是跑到哪里去猫着了，许存美之前就特别喜欢找些奇奇怪怪的角落猫着画画。那家长都说了没什么事，医院自然也不会说什么了。直到晚上去医院送饭，许存美还没回到病房，冯丽芳才意识到问题的严重性。

她赶紧找医生护士帮忙找，结果找遍了整个住院部都没找到。最后去调监控，在监控里发现是一个陌生的中年妇女把许存美抱走，离开医院的时候，冯丽芳几乎是瞬间就软倒在了地上。

从晚自习课上被叫来的许存真连忙托住她，想把她扶起来，冯丽芳反手就给了他一个巴掌。这巴掌来得猝不及防，打得许存真整个人都有些发愣。冯丽芳说的话像是从牙缝里挤出来的。她说，许存真，都怪你，说，如果不是你，这一切都不会变成这样，说，你妹妹要是出事了，你也别过了。

她当时看他的眼神是多么的怨恨，就好像是许存真把妹妹给弄丢了。也只能是因为许存真，许存美才会丢。

许存真拍了拍她的肩，骨节分明的手按住她不停发抖的肩膀，扶她坐在床上。

"妈，你看，被子还有余温，小妹肯定没走远。"他喉结滚动，声音压得又沉又稳，"现在满大街都是监控，比两年前还安全十倍。你留在这里等着，小妹要是自己回来了，你就给我打电话，好吗？"

冯丽芳颤抖着嘴唇，眼眶通红，强作着镇静，声音却稀碎，“好、好，我在这等着……”话音未落就被剧烈的抽噎截断，她别过脸捂住整张脸，肩膀剧烈起伏着，“存真、你快去、快去……”

阳光晒在身上，不知道为什么有些冷，小花园里人不少，还开着花。

病房在三楼，许存真在同层找了一圈没找着，他从走廊尽头的窗子里往下看了看，感觉许存美可能会去楼下的花园，于是就从楼梯间下去，走到了花园里。花园不算大，但绿化做得好，树多草多，遮挡视线。他沿着中心的池塘顺时针绕过去，拐过一条石板路，脚步倏然停住了。

深绿色的、茂密的灌木丛遮挡了池塘这边的景象，一条长椅，两个人，一只粉色蜡笔一只蓝色蜡笔，来回传递着画本。大衣和西装穿在少年的身上，莫名给人一种揠苗助长的感觉；小姑娘机灵，还知道偷穿大人的棉衣再下楼，两个人坐在一起，倒是奇怪的气场相合。

他先是松了一口气，觉得天气都明朗了起来。

刚移除大石块的心脏恢复以往跳动的频率，随着时间一秒一秒拉长，它撞击胸腔的力度一下比一下强劲。

许存真感觉自己的心脏好像在发出信号。

靠近他、靠近他、靠近他……