这段路一到深夜就难见车影，盏盏昏黄的路灯下，只有三辆自行车迎风驰行。

蒋诗淇载着黄书朗又冲在最前面，越骑越爽，他就又开始歌兴大发。他那不成调的哼唱融在晚风里，被带到其他人的耳边，惹得好一阵笑骂。

“我说——你们就是不懂音乐！”蒋诗淇大声喊道，“Wuuuu——！”他实在开心，叫得跟猴子一样，吃了一肚子风。

“……七岁的那一年，抓住那只蝉，以为能抓住夏天，十七岁的那年，吻过他的脸，就以为和他能永远——”

到了副歌，大脑还十分兴奋的黄书朗顺嘴就应和着他的歌声一起唱：

“有没有那么一种永远！永远不改变！拥抱过的美丽都再也不破碎？让险峻岁月不能在脸上撒野，让生离和死别都遥远——有谁能听见——”

袁了凡，“——我坐在床前，转过头看，谁在沉睡？”

他的突然接唱引得众人一齐欢呼，蒋诗淇兴奋地踩着踏板站了起来：“那一张苍老的脸，好像是我，紧闭双眼——Let's 谢！信！宏——”

“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”

“你有病啊！”谢昱宁笑骂了一句，却口嫌体正直地迎风大声唱起来，“——曾经是爱我的，和我深爱的，都围绕在我身边——”

“豆子！”

“——带不走的那些，遗憾和眷恋，就化成最后一滴泪——”

“喔噢！”

“有没有那么一滴眼泪，能洗掉后悔，化成大雨降落在回不去的街——”

“再给我一次机会将故事改写，还欠了他一生的一句抱歉——”

“有没有那么一个世界，永远不天黑，星星太阳万物都听我的指挥——”

“月亮不忙着圆缺，春天不走远，树梢紧紧拥抱着树叶——”

“有谁——能听见——”

“啊——！你听见了吗？！”

“哈哈哈哈我听见了！”

“我——也听见啦！”

“我——听——见——了——”

“哈哈哈哈哈哈哈哈——”

自由自在的歌声在长路的上空盘旋，因为默契所以足够动人，因为青涩所以足够炽热。

少年不识愁滋味，他们都还太年轻，单纯地将忘掉高考视为青春，天真到以为自己可以改变世界，最极致的放纵是翘掉晚自习，最叛逆的逃离是在马路上放声歌唱。等到识尽愁滋味，才发现最大的忧愁就是自己拼命留下的那点“青春”。

爱上层楼。却怕层楼。

在灯塔上的时候，许存真把校服外套披在了谢昱宁肩上，此时身上就剩下一件薄薄的校服短袖。

凉丝丝的夜风迎面吹拂，对比之下背后那一小片温热的濡湿存在感更强。许存真轻轻叹了口气，默默把车速放慢了。

“第三次了。”

嬉闹的歌声逐渐飘远，抚上面颊的风倏然变得温柔。

谢昱宁额头抵在他背后突出的脊骨上，亲昵地蹭了蹭，“什么啊。”

“流眼泪。”他没有用“哭”这个字。

“才没有三次。”背后的人声音闷闷的，委屈得不行了，还在嘴硬，“就是在家的时候一次，我现在是被风吹得。”

“我知道，你现在是在开心。”

许存真笑了一声，他的声音又轻又柔，明明隔了这么远，却像是在说悄悄话，“那在家里的时候，为什么会觉得难过呢？”

这平常拒人于千里之外的一个人，这会儿怎么突然开始刨根问底了？

谢昱宁撇撇嘴，不爽地在他脊骨上咬了一口，“我那也不是难过，是因为你送的那个项链太丑了，我一想到我要戴一辈子，我就想放——声大哭！所以都怪你！”

牙齿轻咬皮肉，因为车轮硌过石头，又撞上脊骨。

那种感觉实在太过特殊，痒意瞬间传遍全身，刺激得许存真浑身都颤了一下，不由自主坐直了。

“那你……不要戴了，我以后，会送你更好的。”

这人怎么毫不犹豫就承认了是他的错，而且还要许下更加真诚的承诺，就算这个理由多么扯多么混蛋。

谢昱宁觉得他傻，傻气十足，要不是跟自己这么正直的人谈恋爱，裤衩子都要被骗光了。想到这里，他又有点心里不舒服了——许存真以后也会对别人这样吗？他的温柔，他的体贴，他的百依百顺、善解人意，就算换一个人，也可以感受到吗？

不行，绝对不行。

谢昱宁搂紧他的腰，手在他的腹肌上乱摸了两把，警告一样，“许存真，项链我要戴，你一辈子都不准跟我分手，一辈子都不准对别人这么好。”

车头乱扭了几下，许存真好不容易控制下来，再听到他这带着稚气的“威胁”，忍不住闷闷笑出声。

谢昱宁臊得不行，往他大腿上重重拍了一下，“我服了说正事呢！你笑什么？！”

许存真像是很喜欢他的“惩罚”，仍在笑。他松开一只车把，手伸到腰间，将炸毛小猫还没来得及收回的爪子捉住，妥帖地握进手心，“一辈子太长了，没有人说得准未来会怎样。”

无论他是不是在无理取闹，许存真永远都会给予最诚挚的回应。

谢昱宁满腔的浮躁瞬间被抹平了，安静地靠在他背上默默听着他后面的话。

“谢昱宁，我不想给你打空头支票，承诺落空带来的伤害会远超随口许诺时带来的快乐，我不愿意这么做。”