书册、笔砚、剑鞘、画卷或者香袋，即便她再未踏足永安殿和徽音殿，每天都能在昭宁宫的角落看到与拓跋弘相关的物件，有天她告诉高椒房，她梦见拓跋弘还活在，在梦里惊喜地问他陛下还活着，他只是笑着看着她，什么话也不说，既不承认也不否认。

高椒房看着封蘅平静地叙述这个梦，可那双眼睛里有一种近乎贪婪地攥住梦境余温的执拗。

“日有所思……”高椒房艰难地开口，想用最寻常的道理宽慰她，却被封蘅轻轻打断。

“我知道是梦，醒过来的时候，初棠在哭，乳母抱着她在外间走动。窗外头天还是亮的……和他在的时候，也没什么两样。”

这让高椒房顿觉风木含悲。

周围变得薄暮冥冥，不多时，乳白色的阴霾的夕空笼罩魏宫。

人的生活不是折子戏和傀儡戏，没有固定的程式，除了短暂的撕心裂肺的伤痛，实际上大部分日子都在庸常而过。

有天乳母抱着初棠到封蘅面前，她平静地看着粉团似的孩儿，这是他的遗腹子，他盼望了好久的公主，论理，她应该坚强地抚养她的儿女，认真地活下去才是。

“昭仪瞧瞧，公主今日精神多好。”初棠在乳母怀里咯咯冲她笑着。

她知道自己应该感到充盈到足以驱散一切阴霾的温暖，应该将这小生命视为沉沦中的浮木。

她伸出手指，初棠便下意识地握住。柔软的触感如此真实，却似隔着一层看不见的琉璃，传递到她心底时，已失了温度。

她心底有一片近乎麻木的平静，甚至……难以启齿的疲惫。

无论是禧儿，还是初棠，都不是她所求。

乳母见她神色淡漠，又轻声劝道：“昭仪对公主笑一笑吧。孩子虽小，灵性却足，最是敏感……”

封蘅的目光从女儿脸上缓缓移开，投向窗外在暮色中轮廓模糊的海棠树。

“我笑不出来。”

“对不起………”

她再也无法心无旁骛地感到快乐与满足了。

“花无百日，月难常圆。我一向明白这个道理的。”

菱渡匆匆从外头进来，见高椒房与封蘅说话，便止住了脚步，封蘅看了她一眼，高椒房见状，忙要借故离开，却听封蘅说，“姐姐，恐怕她不是找我，她是想找你说什么。”

“怎么了？”

菱渡嘴唇动了动，还没说话就先红了眼。

“我替她说吧。穆遐璟死了，纯陀竟和我一样……”她长长叹了口气，才继续说，“我姐姐病重了，是不是？”

“蘅儿……”

“小小姐……”

她自嘲地看着菱渡，“你如今可以正大光明这样叫我了，他不在了，没人会在意你这样叫我。”

殿内一时寂静，只闻初棠在乳母怀中不安的细微哼声，以及菱渡极力压抑的抽泣。

“还是她已经死了？”

“小小姐，你……你怎么知道的……”

“我去了仁寿宫。”她缓缓坐下来，“正好碰到了西河，就多问了几句，得知了此事，我便出宫去了趟崔府。”

“我姐姐，大概活不过今年冬日了。为了生个男嗣，她已经油尽灯枯了，连我都认不出来……即便这样也没能如愿……要是阿娘还在世，她也就不会发生这么荒唐的事了吧……”

菱渡再也忍不住，呜咽出声：“小小姐……别说了……大小姐她……她也是身不由己啊……”

她闭上眼，想起在仁寿宫发生的事。

这是自拓跋弘离世之后，她第一次和太皇太后长谈，从前太皇太后每次来见她，她都不愿意多说一句话，故而她叫“母后”的时候，李冲看到太皇太后头一次流露出柔软与感伤。

寝宫里只有她们两个人。

太皇太后看着这个从小在她身边长大的姑娘，透过她，隐约可以看到博陵公主的影子，分明她们并无血缘关系。

太皇太后望着封蘅，出了神。

这样沉静的姑娘，哪里还有小时候的模样。

“你恨我……”她缓缓说。

封蘅摇头，“母后说过，只是不想重复魏宫女人既定的命运。”

“陛下长大后，还会有人因子贵母死而死吗？”

太皇太后没有回答。

“原来，母后也骗我，也和他一样，说话不算数。”封蘅笑了笑，“外头传闻，他是被母后害死的，是为了给李弈李敷兄弟报仇……”

“你信不信？”

她又摇头，“就算是，也不过是个借口罢了……可母后，确实利用了他的善心，不是吗？”

“皇室乱则国亡，朝廷乱而天下亡。蘅儿，本宫绝非想让大魏社稷易主，再这么争斗下去，魏宫大乱，大魏覆亡，就在眼前了。”

“真好笑，他和我说过同样的话，那时候我还不明白他是什么意思。”封蘅抬起头来，“就在鹿野浮屠，他问我可知道禁宫大乱的后果，说乙浑作乱不过算是小打小闹，母后本该是燕国的公主，本应该像蘅儿像西河一般在父母荫蔽下无忧无虑长大，可是父亲惨死，母后充入魏宫，又经历宗爱之乱，他小时候听这故事，就觉得长大了，好好保护母后……”

她告诉拓跋弘，那时候，陛下生出这样的心思，就是在保护母后了。