阳光斑驳的佛堂里，拓跋弘盯着金身度化的佛像，威严慈悲，说小时候同父皇礼佛时，并未生出多少敬畏之心，他只是在害怕，分明是人造出的东西，竟然可以如此高高在上，却又悲悯于下。

“阿蘅，后来从她身上，朕才明白了，正因为高高在上，才有资格悲悯于下……”

太皇太后有一瞬间恍神，可事到如今，回忆这些毫无意义，“阿蘅，早晚有一天你会知道，我比他更适合做大魏的主人，他的儿子，也比他更适合……早晚你会看到的，我会创造一个比肩文景之治的盛世，大魏会变得富庶、繁华、安稳。”

“母后，还是把他当作失败品……”

“是他太自大了！”太皇太后的语气陡然转厉，带着愠怒和失望，“你知道吗？所有奏疏背后深藏着一些个人的私欲，晋爵升官或者一鸣惊人……他的慈悲和心狠都让人无法理解，就好比慕容白曜，不管是为了你还是他自己咽不下这口气，赐死慕容白曜都不是明智的事，他真以为一切都游刃有余吗？”

“他还在乎大赦天下是否公平这等细枝末节的小事，为那些不合时宜的善念纠结来纠结去，大魏可有焕然一新的变化吗？太慢了，是我看错了他，也养错了他。”

也许太皇太后说的是对的吧。

他不够狠，不够快，心里装了太多感情，意气用事，以至于无法成为开创盛世的刀。

她慢慢地，极其郑重地行了一个大礼。

太皇太后看着她离去，看着她甚至没有因为那番激烈的否定而回头争执，殿内重新归于寂静，那寂静却比方才的对话更让人难过。

三日后。

菱渡哭着告诉封蘅，“大小姐迁神了。”

封蘅缓缓将目光投向窗外迷蒙的雨幕，雨丝连绵不断。

高椒房闻讯赶来时，只见封蘅依旧维持着那个姿势，背影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

她不知道说什么话去劝慰她，便在她身旁坐下来陪着她。

“也好……她不用再痛苦了……”

崔琬与崔家宗族反目，因他执意遵从封萱遗言，不肯归葬祖坟，而将她葬在她父母坟墓边，这也是封蘅第一次来到父母墓前。

他卸去了峨冠博带，换上了一袭黑色袈裟，挺直上身跪在那里。雨水打湿了他的衣衫，紧紧贴在清癯的背脊上，他却浑然未觉。

封蘅远远看着他，不知道为什么，她觉得有些认不出他来。

记忆中那个风流蕴藉、言笑晏晏的崔家郎君，与眼前人怎么也对不上。

“姐夫。”封蘅还是没忍不住，朝他的背影喊了一句。

“你姐姐谐襟外族，执礼中馈，万事没有不体面的，能迎娶她，是崔琬的福分。”

封蘅撑着伞在他身旁停下，将伞微微向他倾斜。

“可是她死了。我阿爹阿娘将姐姐托付给你，你却这样待她，护不住她，叫她受尽委屈。”

“是我的错。”他的声音像从胸腔深处挤出来，“是我无能护不住她，也争不过他们。”

“她最后的日子……每天都在喝那些苦药，一碗接一碗……人都脱了形，还说她不能让我无后绝嗣……我……我竟拦不住她！”

“好在，她终于可以只做阿爹阿娘的女儿，不用再做崔家的宗妇了。”

她有种预感，这是他们最后一次再见面。

崔琬远远地站住，双掌合十朝天空凝望了片刻，才缓缓转身。

他最后模糊地冲她笑了笑，和少年时宽和温柔的兄长重合，“蘅儿，替我照顾好静和罢。”

封蘅的心被这个名字轻轻触了一下，泛起细密的酸楚。她看着崔琬，看着他眼中那份托付一切的决然，终是缓缓地点了点头。

回宫的马车上，她一直很安静。高椒房看着她苍白的脸色和更加沉寂的眼眸，心中忧虑重重，却不知从何问起。

“菱渡，你出宫吧。”她缓缓说，“你去崔府照顾静和。”

“不，不。”菱渡慌忙摇头，“为何不能把静和接到宫里，奴婢会把静和和初棠公主养大……”

“封家的宅子和财产也是，一直都是姐夫打理，你要替她看管好。”她的声音沉着，不容质疑，“没有人比你更让我放心了。”

她轻轻擦去菱渡脸上的泪水，“宫里不缺伺候的人，但静和需要真正的亲人。”

菱渡收拾行装准备出宫时，封蘅站在昭宁宫的高台上，望着渐行渐远的马车。

“阿蘅……”高椒房轻声唤道，“你真的决定了吗？还是因为岚风的前车之鉴……”

“都有吧。”她笑了笑，“侯骨嫔御试探着问她能不能接初棠去照顾，我其实松了一口气。”

“把菱渡都派出宫了，你以后怎么办？总不能身边一个贴心人都没有……”

“明霜和络迦都在，昭宁宫的其他人也都在。何况，我这样的身子，还能活几年呢？”

高椒房鼻子酸了，“我不许你这么说！”

秋风掠过宫墙，带来几片枯黄的落叶。封蘅轻轻咳嗽了几声，苍白的脸上泛起不正常的红晕。

“不知道为什么，此时此刻，我倒是觉得轻松了许多。”

“蘅儿……”

“回去吧，姐姐。”封蘅拉着她的手向内殿走，“我有些困了，想歇一会儿。”