萧彻指了指书架后的暗格：“里面有药箱，和你那日在暖阁见的一样。”

沈知珩立刻去翻暗格，果然找到一个紫檀木药箱。他将萧彻扶到软凳上，小心地剪开他肩上的狐裘，露出狰狞的伤口 —— 皮肉外翻，还在不断渗血。他深吸一口气，从药箱里拿出金针，点燃火折子消毒，动作熟练得让萧彻有些惊讶。

“你还会针灸？” 萧彻看着他将金针刺入伤口周围的穴位，眉头都没皱一下，“我还以为你只懂汤药。”

“祖母是北朔的医令，我从小跟着她学。” 沈知珩的声音很轻，专注地给伤口敷药，“金针能止血，还能减轻疼痛。” 他的指尖很稳，敷药时避开伤口最疼的地方，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷。

萧彻看着他垂着的眼睫，在月光下泛着淡淡的银辉，忽然觉得肩上的疼痛都轻了些。他想起今日在墨香斋，沈知珩为了护账本，明知打不过还敢冲上去；想起刚才，沈知珩毫不犹豫地砸向暗卫，眼里满是慌乱 —— 那是担心他的样子，不是担心 “刀的主人”，而是担心 “萧彻”。

“阿珩。” 萧彻忽然开口，第一次叫他的小字，“我父亲当年死在战场上，对外说是战死，其实是被太后的人下了毒。”

沈知珩的动作顿住，抬头看向他。萧彻的脸上没了平时的戏谑，只有一种沉在眼底的悲伤：“他发现了太后和北朔私通的证据，还没来得及告诉先帝，就没了。”

这是萧彻第一次对他坦诚过往，沈知珩的心头像被什么东西撞了一下，闷闷的疼。他想起自己的母亲，想起那半块 “大靖遗脉” 的青铜令牌，犹豫了片刻，轻声说：“雪麻纸是北朔皇室的专用纸，只有皇后的人才能调动。我母亲…… 是北朔前皇后的侍女。”

月光透过窗棂，落在两人身上。他们都没说透更多，却像是交换了彼此最隐秘的一块碎片 —— 萧彻的家族血仇，沈知珩的隐秘身世，都成了拴住彼此的绳。

沈知珩重新低下头，为萧彻包扎伤口，指尖不小心碰到他的皮肤，两人都顿了一下，却没人躲开。“以后别再这么拼命了。” 沈知珩的声音很轻，“太后的人还会来，我们得小心。”

“我不拼命，你怎么办？” 萧彻看着他的发顶，语气带着几分认真，“我说过，你是我的刀，我得护着你。”

这次，沈知珩没反驳，只是轻轻 “嗯” 了一声。他将最后一圈布条系好，抬头时正好撞进萧彻的目光里 —— 桃花眼里没了锐利，只有温柔的月光，像要把他整个人都裹进去。

窗外的冰棱又落了一块，清脆的响声打破了沉默。沈知珩慌忙别开眼，起身收拾药箱：“夜深了，世子该休息了，我回听雪院了。”

“等等。” 萧彻叫住他，从怀中掏出个暖手炉递过去，“夜里冷，拿着。” 暖手炉是银制的，还带着他的体温，烫得沈知珩指尖发麻。

沈知珩接过暖手炉，转身快步走出书房。廊檐下的残雪映着月光，他低头看着暖手炉上的缠枝纹，忽然笑了 —— 原来 “刀与主人” 的关系，也能这么暖。

回到听雪院时，青黛还在等他，见他回来，连忙递上一杯热茶：“郎君，世子让人把沈公子的东西都搬到暗院了，还说…… 让您明日不用早起，他会来叫您。”

沈知珩捧着热茶，看着窗外的月光，忽然觉得阒都的雪，好像也没那么冷了。而书房里，萧彻摸着肩上的绷带，想起沈知珩认真敷药的样子，唇角忍不住上扬 —— 他的刀，不仅锋利，还带着能暖透人心的温度。

明日查福记当铺，后日春闱放榜，科举舞弊案很快就要爆发。萧彻知道，接下来的路会更难走，但有沈知珩在身边，他忽然觉得，再难的路，也能走下去。