大黑沉默着，只是将手掌又往下压了压，像是要把什么沉重的东西，连同那份叹息一起，按进那蓬松的粉色卷发里。

那是对神明来说并不遥远的，七年前的一个春末夏初的午后。

二十岁的雾岛月见安静地坐在榻榻米边靠窗的位置——那个位置刚好能看见外面一小块天空，和被风吹动的树叶。

她就那么坐着。不开口，不动作，甚至脸上也没什么表情。只是眼睛望着窗外，目光却仿佛穿透了那些寻常景物，落在很远很远的、看不见的地方。午后的光从她侧脸滑过，在她苍白的皮肤上镀了一层浅金色的边。

小福也没说话。她只是换了个姿势，从趴在柜台变成托着腮，就那么安静地看着她。大黑从后厨探出头，正要开口，被小福抬手止住了。她摇了摇头，大黑便缩回去，继续做自己的事，只是动作比刚才更轻了些。

居酒屋里安静得只剩下远处隐约的蝉鸣，和偶尔风吹过暖帘的窸窣声。

时间就这么慢悠悠地淌过去。不知道过了多久，月见始终保持着那个姿势，小福也始终保持着那个姿势。没有人觉得尴尬，也没有人想要打破这份沉默。那种感觉很奇怪，却又莫名地妥帖。就好像这间破旧的小屋，本就是为了容纳这种无处安放的静默而存在的。

终于，月见的睫毛轻轻颤动了一下。她缓缓收回望向窗外的目光，低下头，看着自己的手。那只手苍白、纤细，指节分明，此刻正无意识地蜷缩着。

她站起身。动作很轻，轻得仿佛怕惊扰了什么。她转过身，看向依旧托着腮的惠比寿小福，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终什么也没说。

小福紫色的眼眸里漾开一丝极淡的笑意，那笑容里没有追问，没有担忧，只有一种仿佛早就知晓一切的了然。她轻声开口，声音软软的，却像一颗投入静水的石子：

“想好了吗？”

月见微微一怔。她看着小福，那双褐色的眼眸里有什么东西飞快地掠过——可能是惊讶，可能是恍然，也可能是某种连她自己都未曾察觉的、被理解的安心。

然后，她微微弯起嘴角。

那是一个很浅很浅的笑，浅得几乎看不出弧度，但那双眼睛里的光确实比刚才亮了一点。

“总之先试试看。”她说。

声音很轻，语气却带着一种莫名的笃定。不是那种“一定能成功”的笃定，而是“不管结果如何，我决定去做”的那种笃定。

小福没再说什么，只是冲她笑了笑，挥了挥手，像是在说“去吧去吧”。

月见转身，走向门口。就在她拉开门的瞬间，一个还冒着热气的小碗被递到了她面前。是关东煮。大黑不知道什么时候已经站到了门边，那张凶恶的脸上看不出什么表情，只是把碗往她手里又送了送。碗里是几块煮得软糯的萝卜，一块吸饱了汤汁的炸豆腐，还有一串竹轮——都是她之前来的时候，偶尔会点的那些。

月见低头看了看手里的关东煮，又抬头看了看大黑。大黑已经转身往回走了，只给她一个宽阔的、写着“别废话赶紧走”的背影。

她捧着碗，迈出门槛。午后的阳光一下子洒了满身，带着初夏特有的温热。她一边走，一边从口袋里摸出手机，按下一串号码。

“日和？”她的声音在安静的街道上响起，带着点方才那场漫长沉默后残留的、软软的沙哑，“你睡醒了没？”

电话那头隐约传来含糊的应声。

“我带了关东煮，你要不要吃？”月见说着，低头看了一眼碗里还在冒着热气的萝卜，脚步却已经自然地转向了一歧日和公寓的方向。

电话那头的声音似乎清醒了些，隐约能听到“好”“等我一下”之类的回应。月见“嗯”了一声，继续往前走。走出几步，她忽然又开口，声音比刚才轻了些，像是在问一件不太重要的事：

“对了日和……我稍微有点事情想问你。”

电话那头安静下来，似乎在等她继续。

月见顿了顿，声音散在初夏温热的空气里，轻得像是自言自语：

“假如你心情不好的话，一般会怎么办？”

她越走越远，声音也渐渐模糊，最后只剩下隐约的、断断续续的尾音，被风吹散在午后的街道上。阳光在她身后拖出一道长长的影子，那影子和她一起，慢慢融进了远处的人流里。