时间仿佛在顾夜阑僵在半空的手和林未仓皇躲闪的目光之间凝固了。浴室带出的水汽在空气中缓缓飘散，带来一丝不合时宜的湿润暖意，却丝毫无法化解两人之间瞬间降至冰点的氛围。

顾夜阑的手，最终还是缓缓垂落下去，没有试图再去触碰她。他站在那里，湿漉漉的黑发贴在额前，水珠顺着鬓角滑落，划过他骤然间失去了所有血色的脸颊。那双总是盛满温柔和笑意的眼睛，此刻像两口枯井，深不见底，只剩下浓得化不开的疲惫，以及一种……被彻底看穿后的、近乎麻木的平静。

他看着她，没有说话。那沉默比任何质问都更具压迫感。

林未的心脏在胸腔里疯狂地撞击着，几乎要挣脱束缚跳出来。她知道自己完了，那下意识的躲闪，已经将她的知情暴露无遗。所有的伪装，所有的努力，在这一刻土崩瓦解。她张了张嘴，想解释，想撒谎，想说她只是心情不好，但喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。眼泪不受控制地再次涌上眼眶，模糊了她看向他的视线。

“你……” 最终，是顾夜阑先开了口，声音沙哑得厉害，带着一种长时间压抑后骤然松弛的虚浮，“……看到了？”

没有指责，没有愤怒，只有一句疲惫到了极点的确认。

这句话像是一把钥匙，瞬间打开了林未心中那座名为恐惧和悲伤的堤坝。她再也支撑不住，身体微微晃了一下，靠在冰冷的厨房门框上，才没有软倒在地。她点了点头，泪水终于决堤，顺着苍白的脸颊滚落。

“什么时候？”他又问，语气依旧平静得可怕。

“……刚才。”林未的声音破碎不堪，带着浓重的哭腔，“你的……公文包……”

顾夜阑闭了闭眼睛，喉结艰难地滚动了一下。再睁开时，那眼底的疲惫更深，仿佛就这么一瞬间，他又被抽走了几分生命力。

“所以，这几天……”他扯出一个极其难看的、近乎自嘲的笑容，“你是在可怜我？还是在……害怕我？”

“不是！”林未几乎是尖叫着反驳，声音因为激动而尖锐刺耳，“我不是可怜你！我是……我是……”她哽咽着，巨大的悲伤和混乱让她语无伦次，“你为什么要瞒着我？！顾夜阑！我是你的妻子！我们说过无论发生什么都要一起面对的！你得了这么重的病！MDS！高危！甚至要……要移植！你怎么可以一个人扛着？！你怎么可以……怎么可以还每天对我笑，给我做饭，安慰我模型毁了没关系？！”

她积压了太久的情绪，如同火山般喷发出来。恐惧，担忧，被欺骗的痛楚，还有那深不见底的心疼，全部混杂在一起，化作汹涌的泪水和无力的控诉。

顾夜阑沉默地听着她的哭喊，脸上没有任何表情，只有眼底深处，掠过一丝极其细微的、仿佛被刺伤般的痛楚。

等她稍微平息下来，只剩下压抑的啜泣时，他才缓缓开口，声音低沉而缥缈：“告诉你，然后呢？”他抬起眼，目光空洞地望向窗外漆黑的夜空，“看着你每天以泪洗面？看着你像现在这样崩溃？看着你放弃你的‘时光馆’，你的梦想，变成一个只知道围着我病情转的……看护？”

他顿了顿，声音里带上了一种深切的悲哀：“未未，有些担子，一个人背着，已经够重了。我不想……再把你拖进来。至少……在你不知道的时候，你还能有过得像个正常人的时候。你还能为你的设计烦恼，还能因为模型被毁而生气……而不是像现在这样。”

他的话，像一盆冰水，从林未头顶浇下，让她瞬间冻结。

原来……他的隐瞒，并非不信任，而是另一种形式的……保护？一种残忍的、自以为是的、将她隔绝在他的痛苦之外的保护？

“可我是你的妻子啊……”林未喃喃着，泪水流进嘴角，又咸又涩，“你的痛苦，难道不也是我的痛苦吗？你这样……把我当什么了？一个需要被你蒙在鼓里、无忧无虑的傻瓜吗？”

“那我该把你当什么？”顾夜阑的声音终于有了一丝起伏，带着一种压抑的痛苦，“一个和我一起倒数生命期限的同伴？一个眼睁睁看着我却无能为力的旁观者？”他猛地咳嗽起来，不是假装，而是真实的、带着胸腔共鸣的深咳，让他不得不弯下腰，用手捂住嘴。

林未的心瞬间被揪紧，下意识地想上前，脚步却像被钉在原地。

顾夜阑咳了一阵，慢慢直起身，脸色更加难看。他深吸了几口气，才继续说道：“未未，这个世界上的痛苦，不是分担了就能减半的。有时候，知道真相，只是让多一个人陷入绝望而已。”他的目光再次落在她脸上，带着一种她从未见过的、近乎残忍的清醒，“而且，你怎么知道，你不知道的时候，对我们彼此……不是更好？”

林未怔住了。她看着他苍白而平静的脸，看着他眼底那深不见底的疲惫和绝望，突然之间，她想起了那些“未来记忆”里，他因为她发现日记而咳血倒下的画面。

难道……他潜意识里，也感知到了什么？感知到她的“知晓”，本身就可能是一种催化剂？

这个念头让她不寒而栗。

“所以……你就选择一个人……等死吗？”她颤抖着，问出了这个最残忍的问题。