那一夜，无人安眠。

林未和顾夜阑并排躺在床上，中间隔着不到一臂的距离，却像是隔着一片冰冷的、无法跨越的海洋。他们没有再交谈，甚至连翻身都小心翼翼，生怕惊扰了对方，或者说，惊扰了那笼罩着整个房间的、沉重得令人窒息的悲伤和茫然。

林未睁着眼睛，望着天花板上被窗外的路灯光投射出的、模糊晃动的光影。脑海中反复回响着顾夜阑那些话——“不是等死，是在寻找也许存在的生路。”“成功率……不高。”每一个字都像淬了冰的针，扎在她早已千疮百孔的心上。她侧过头，在黑暗中凝视着顾夜阑模糊的轮廓，他似乎睡着了，呼吸平稳，但她知道，那平静的表象下，是和她一样汹涌的暗流。

天快亮时，下起了雨。淅淅沥沥的雨点敲打着玻璃窗，声音细密而绵长，像是天地也在为他们垂泪。

清晨，两人几乎是同时起床。镜子里映出两张同样憔悴、眼底布满血丝的脸。目光在镜中相遇，只是一瞬，便迅速各自移开。那层温柔的假面撕掉后，一时间，竟不知该如何自然地相处。

早餐是沉默的。只有碗筷轻微的碰撞声和窗外持续的雨声。

吃完最后一口粥，顾夜阑放下勺子，声音有些干涩：“今天……要去医院。和沉舟约好了，见一位从北京来的血液科专家，做移植前的初步评估。”

林未的心猛地一紧，握紧了手中的筷子。“我陪你去。”她的声音不大，却带着不容置疑的坚定。

顾夜阑看向她，眼神复杂，似乎想说什么，最终只是点了点头：“……好。”

去医院的路上，雨刮器在车前窗上规律地左右摆动，刮开一片片清晰又迅速被雨水模糊的世界。车内气氛凝滞，电台里流淌着舒缓的钢琴曲，却丝毫无法缓解那份深入骨髓的紧绷。

林未看着窗外被雨水冲刷得格外干净却也更显冷清的街道，脑海中不受控制地想象着即将面对的场景——白色的诊室，穿着白大褂、表情严肃的专家，还有那些决定顾夜阑命运的、冰冷的数据和概率。

她的手无意识地攥紧了衣角。

顾夜阑专注地开着车，侧脸线条绷得很紧。在一个红灯前停下，他忽然开口，声音低沉：“如果……如果评估结果不理想，或者配型一直找不到……”

“没有如果！”林未猛地打断他，声音因为激动而有些尖锐，她转过头，紧紧盯着他，“我们会找到的！一定会！”她的眼神里有一种近乎偏执的疯狂，像是在说服他，更像是在说服自己。

顾夜阑看着她，眼底掠过一丝心疼，最终化为一声几不可闻的叹息。他没有再说什么。

车在市第一医院门口停下。雨依旧在下，不算太大，但足够淋湿一切。顾夜阑从后备箱拿出伞，撑开，绕到副驾驶这边，为林未打开车门。

林未下车，站到伞下。伞不大，他下意识地将伞向她这边倾斜了几分，自己的半边肩膀很快就被飘落的雨水打湿。

这个细微的、下意识的保护动作，让林未鼻尖一酸。她默默地靠近他一些，伸手，扶住了他撑伞的手臂。

顾夜阑的身体僵了一下，却没有躲开。

两人就这样，共撑着一把黑色的雨伞，在淅沥的雨声中，一步一步，走向那栋决定命运的门诊大楼。雨水在地面上汇聚成细小的溪流，倒映着他们沉默而沉重的身影。

陆沉舟已经在血液科专家诊室外的走廊上等着了。他看到共撑一伞、相互搀扶着走来的两人，镜片后的目光微微闪动了一下，似乎并不意外林未的到来，只是朝他们点了点头，神情是惯有的沉稳，但眉宇间也带着一丝凝重。

“李教授已经在里面了。”陆沉舟简短地说，他看向顾夜阑，眼神里带着询问和一丝不易察觉的鼓励。

顾夜阑深吸了一口气，点了点头。

诊室的门被推开。里面坐着一位头发花白、面容清癯的老者，正是北京来的李教授。他穿着白大褂，眼神锐利而温和。看到顾夜阑，他脸上露出一丝职业性的微笑，但当他的目光扫过跟进来的林未时，那微笑似乎顿了顿，多了一丝了然的意味。

“顾先生，请坐。”李教授的声音平和，带着一种能安抚人心的力量。

顾夜阑和林未在诊桌前的椅子上坐下。陆沉舟则安静地站在一旁，像一个沉默的守护者。

接下来的时间，对林未而言，像是一场漫长而煎熬的审判。李教授详细地询问着顾夜阑的病史、症状、之前的检查结果，又仔细地看着带来的所有化验单和那份残酷的诊断意见书。他问得很细，顾夜阑回答得也很平静，仿佛在陈述别人的病情。

林未紧紧握着拳头，指甲深深陷进掌心，努力听着那些晦涩的医学名词和冰冷的数字，试图理解它们背后代表的意义。