从医院回来的路上，那种被宣判后的、死寂般的沉默，几乎要将车厢内的空气都冻结成冰。雨停了，但乌云依旧低垂，压抑得让人喘不过气。

林未的目光始终落在车窗外飞速倒退的街景上，脑海中却反复回响着李教授的话——“可能几个月，也可能一两年。”“移植是目前可能根治的唯一途径。”“需要找到合适的造血干细胞供者。”

每一个字都像烙印，灼烧着她的神经。几个月，一两年……这不再是模糊的“未来记忆”，而是医生基于科学判断给出的、残酷的时间范围。而那个“唯一途径”，却悬在“找到合适供者”这根纤细的、充满不确定性的蛛丝上。

她的手下意识地抚上自己的手臂，仿佛能透过皮肤和血肉，感受到骨髓深处那可能存在的、拯救顾夜阑的“希望”。一个念头，如同破土的嫩芽，在她荒芜的心田中悄然滋生——她可以去配型！就算不是亲属，也有极低的概率可能匹配成功！哪怕只有万分之一，亿分之一的机会，她也要去试！

这个念头给了她一种近乎偏执的力量，驱散了部分无能为力的绝望感。

回到家，顾夜阑显得异常疲惫，脸色比去医院时更加难看，额头上甚至渗出了细密的冷汗。他没有再多说什么，只是低声说了句“我去躺一会儿”，便径直走进了卧室。

林未没有跟进去。她知道，此刻的他，需要的是独处，是消化那沉重的现实，而不是她强装镇定的安慰或同样崩溃的情绪。

她站在空荡荡的客厅里，环顾着这个曾经充满温暖和爱意的家。每一件家具，每一个摆件，都残留着他们共同生活的痕迹，此刻却像无声的嘲讽。她走到书柜前，手指拂过那些顾夜阑精心修复的古籍复制本，那些她画满“倒流时光馆”草图的素描本……最终，她的目光落在了那个被她藏在最底层、装着破碎模型碎片的纸盒上。

模型的恶意尚未查明，而生活的恶意，却已如此赤裸地展现在眼前。

她深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是沉溺于悲伤的时候。顾夜阑需要她，她必须振作起来。

她先给工作室的小唐打了个电话，以家中有急事为由，将工作全部暂时委托给副手，并延长了她的假期。小唐在电话那头似乎想询问什么，但听到林未异常沙哑和疲惫的声音，最终还是什么都没问，只是应承下来。

挂了电话，林未走进厨房。她看着冰箱里顾夜阑之前准备的食材，有些茫然。她厨艺平平，以往多是顾夜阑下厨。她回忆着他平时做饭的步骤，笨拙地淘米，洗菜，试图熬一锅像样的粥。

水放多了，米粥显得有些清汤寡水。切青菜时，手指不小心被刀划了一下，渗出血珠。她只是麻木地用水冲了冲，贴上创可贴，继续。当她终于将那碗卖相不佳、但总算热气腾腾的粥端到卧室时，顾夜阑似乎已经睡着了。

他侧躺着，蜷缩着身体，眉心即使在睡梦中也无意识地紧蹙着，呼吸略显急促。林未轻轻将粥放在床头柜上，伸手想去探探他额头的温度，却在即将触碰到时，犹豫了一下，最终只是替他掖了掖被角。

她坐在床边的椅子上，静静地守着他。看着他沉睡中依旧难掩痛苦和疲惫的容颜，那股锥心刺骨的疼再次席卷了她。她想起他公文包里那些冰冷的诊断书，想起他手腕上时隐时现的胶布和针孔，想起他独自去医院面对这一切时的孤独……

泪水无声地滑落。她捂住嘴，不敢发出一点声音。

不知过了多久，顾夜阑醒了过来。他睁开眼，看到守在床边的林未，以及床头那碗已经微凉的粥，眼神复杂。

“你醒了？感觉怎么样？我熬了粥，可能不太好吃……”林未连忙擦去眼泪，端起粥碗，试图喂他。

顾夜阑摇了摇头，自己支撑着坐起来，接过碗：“我自己来。”他的声音依旧沙哑虚弱。

他小口地喝着粥，没有说话。林未紧张地看着他，生怕他因为粥的味道不好而拒绝进食。

但他只是安静地吃着，将那碗并不美味的粥，一口一口地，全部吃了下去。

这个简单的举动，让林未的鼻子又是一酸。她知道，他是在用这种方式，回应她笨拙的守护，安抚她不安的心。

吃完粥，顾夜阑的精神似乎好了一些。他靠在床头，看着林未，忽然开口：“未未，如果……我是说如果，最后找不到合适的配型，或者移植失败了……”