天气一日比一日凉，秋天走了个过场，匆匆而逝。

大街上行人的衣服越来越厚，枝头绿色越来越少，白色口罩越来越多。

白晓辉没有机会挨冻，每天出门，尹北都会命人将白晓辉裹得严严实实，饭店客人看到穿着知名大牌衣服的服务生，吓得以为是哪家少爷下凡体验生活。结果一传十十传百，饭店生意日益火爆，白晓辉忙得脚不沾地，工资因此涨了两千。

时间一长，老板也开始好奇，自家员工这么有钱，为什么要到他这打工呢？

老板逮住机会问白晓辉。

白晓辉只挠挠头，戴着和衣服全然不符的丑黑框眼镜，傻里傻气地解释道：“不是的，这些都是要还回去的。”

老板一听，细细琢磨一番，随即恍然大悟。

——原来，白晓辉是做那档子交易的！

这么年轻，干什么不好？非要出卖身体！做个没尊严的软饭男！？得知真相的老板不禁愈发鄙夷起白晓辉来，时常话里话外带刺，鸡蛋里挑骨头，把人劈头盖脸地训斥一通，甚至动了想将人辞退的念头。

幸好，早上从不迟到，晚上绝不早退，风吹雨打也不曾缺勤，老板虽然总心里说着辞退，但看着白晓辉如此努力的份上，到底没说出口。不过，旁人这些弯弯绕绕可击倒不了迟钝又耐骂的白晓辉，规律上班，纵使累死累活当牛马，结果月末拿到钱，烦恼一扫而空。

这两个月，除了通勤需要开销，白晓辉几乎再无支出。他把到手的工资存放在另一张银行卡里，和母亲的看病钱分开——即便如此，钱依旧不够还新手机的费用。

白晓辉十分苦恼，在王明烨的指示下，过完年，他便必须在王明烨的协助下再次离开尹家，从尹北身边消失。

可就算再加上他这个月的工资，钱依旧不够。钱依旧不够……白晓辉焦虑得啃指头，他到底怎么才能在离开前还清钱呢？

尹北却敏感地发现，自宴会过后，白晓辉似乎变了一个人。可无论尹北怎样翻来覆去地寻找原因，都找不到为什么。

白晓辉的沉默、崇拜、包容、好脾气，白晓辉的失眠、疲惫、悲伤，让尹北有了一种强烈的预感——白晓辉又要离开他了。

这次又是以哪种方式离开？又是不辞而别？还是狠狠伤自己一笔再消失？

尹北开始变得魂不守舍，频繁起夜确认白晓辉仍然睡在身旁。他命人监视白晓辉，每半个小时必须汇报情况，并且拍照留证，摄像头遍布白晓辉所能行动的各处，似乎只有确保能看到活生生的白晓辉，他才能放心，才能像个正常人活着。

尹北提议让白晓辉不要上那个破班了，和他去公司，他可以给白晓辉一个更轻松的岗位，工资更高。白晓辉愣了愣，拒绝了。一想自己一天至少有八个小时没法见到人，尹北变得愈发烦躁。

尹北变得易怒，疑神疑鬼，对白晓辉的事求全责备，对白晓辉的解释吹毛求疵。明明他想问，晓辉哥，你真的爱我吗？会一直待在我身边吗？可不可以不要抛弃我？可一等到开口，看着白晓辉窝囊、软弱，颤颤巍巍的模样，语气总是挑剔、讽刺，白晓辉嘴笨，脑子也笨，听话听表面，默默接受了。

白晓辉从不反驳，白晓辉认同——他和尹北，是很不般配，很不该相爱的一对。白晓辉想，总不能因为自己痴人说梦，所以使尹北委曲求全，大变人样，这对人家不公平。

这么久了，尹北还是没学会怎么爱一个懦弱、普通的男人，他确保自己拿出一百二十分真心，结果到人手里，只剩一丁点碎屑。

两人厚而高的沟通壁垒，天堑般的地位差距，其实都不用开口，已伤得千疮百孔，误会重重。

距离2023年还有十五天，国家卫健委多次发布核心防控警告，出门必须做好防护措施，减少串门速度，人们大都不以为意，但还是有许多店关门了。

年底正是忙的时候，尹北忙得头昏脑胀，从早到晚地开会，为了把人看住，许多工作都搬回家完成。

今日，他终于得了空，碰巧白晓辉上班的地儿前几日因厨师发烧暂停营业，尹北决定带白晓辉去个地方。

尹北脱掉几乎焊丝在身上的西服，换上了休闲款，驼色风衣将人冷漠的气质冲散了些，棉质长裤踩上运动鞋，看起来终于像个二十五岁的男人了，年轻、活力，富有朝气。

白晓辉看着，觉得现在的尹北和大学时很像。

好像一眨眼，过去犹在昨日，那个蝉鸣此起彼伏，阳光明媚，微风徐徐的午后。

他碰巧路过篮球场，尹北在和隔壁系的篮球赛中当三分射手虐爆全场赢得全场欢呼后，自己发了疯似的跑到小卖部买水回来，尹北在人群中接过他的水，低头说声谢谢的当初。