医生来之前，付施曳先在出租屋洗了个澡，上药结束后两人才启程回城西别墅。

一回去付施曳就径直去了卧室，很长一段时间都坐在床上琢磨齐泽谨在出租屋说的那番话。

那些话确实能对上这段时间他所有的反常，可失忆至今，不管是熊逸还是齐泽谨，说出口的话总藏着一半掖着一半，真真假假混在一起，她没法全盘相信。

而且，她总觉得等天光大亮，齐泽谨就会收回所有的温柔，变回那个冷着眉眼、不肯多说一句话的样子，然后不再露面。

门外，找不到理由敲门的人端了杯热牛奶在手上，可几次抬高手腕，指背快要碰到门时又慢慢垂落下去。心里的念头翻来覆去，始终没落下那一下叩门。

杯壁的温度一点点消散，牛奶凉得很快。齐泽谨下楼又把牛奶热了热再盛回杯子里，端着缓步走回卧室门口。

来来回回折腾了三趟。

直至第三杯牛奶的温度刚好适口，才终于叩响了门板。

屋里的人听见声响，连忙顺着床头滑进被褥里，拉过蚕丝被到下颌处才扬声回应：“怎么了，我睡了。”

“我热了牛奶，”门外的声音隔着门板传进来，闷闷的，质感低磁，“要不要喝了再睡？”

付施曳没有睡前喝牛奶的习惯，此刻脑子里乱成一团，只想一个人把今天冒出来的记忆碎片理清楚，而且她暂时不想和齐泽谨单独相处：“你喝吧，我不喝了。”

话音落下，门外没了动静。齐泽谨背靠门板站着，胸腔里的气息沉了沉，眼帘垂落，掩去了眼底的情绪。

许久付施曳都没听见外头的声响，以为人已经走了，紧绷的肩背慢慢放松下来。刚要撑着床垫坐起身，门外又传来声音：“我能进来吗？”

她吓了一跳，心脏咚咚跳了好一会儿才平复。随后清了清嗓子，尽量让语气听着平静：“门没锁。”

推门进来，齐泽谨手里依旧端着那杯牛奶。

付施曳手肘撑着床垫坐起身，目光落在那杯牛奶上。心想自己明明已经说了不喝，这人为什么还是要进来，难道是有别的话要说？

“是有什……”

“不喝点暖暖身子吗？”齐泽谨走到床边坐下，递上手里的牛奶，暗沉的视线落在她脸上。

付施曳眼里掠过一丝抗拒，转念一想，喝了这杯牛奶对方是不是就肯走了？

家里那些乱糟糟的事她不知道齐泽谨清楚多少，可谁都不想把最狼狈的一面摊开在心上人面前，所以在找回全部记忆前她都不想和齐泽谨有太多牵扯。

于是伸手接过杯子，一口接一口喝下去。温热的液体滑过喉咙，一路暖到胃里，喝完她将空杯子递回去：“喝完了，谢谢。”

许久，房间里针落可闻。

期间付施曳心中滋生出一个念头，犹豫半晌她鼓足勇气开口。

“我想搬出去住。”

“今晚需要我在旁边陪……”

两句话同时响起，在安静的卧室里撞在一起。

搬出去……齐泽谨握着杯沿的手指微顿，眼尾的光淡下去：“为什么？”

因为不自由，因为要去熟悉的地方找记忆，付施曳垂下眼没敢看他。

但这些话说出来就成了变相的责怪，他好心收留，安排好一切，她没有立场怪他。

“不是说喜欢我，”得不到回答就替对方说一个错误答案，齐泽谨深得要领，“这么快就腻了？”

人被冤枉的时候总会急于辩解，他要的从来不是单一的答案，既要知道她执意搬走的缘由，更要借着这句确认另一件事。

“没有，”

付施曳闻言下意识摇头，语气里是满是被冤枉的急切。她张着嘴还想说些什么，可除了“没有”二字再吐不出其他的。

没有不喜欢，也没有腻，齐泽谨能听懂。

同时也反应过来，付施曳今天记起来的人和事都和自己没关系，至于原因……因为有记忆的付施曳绝不会爱他。而且那样崩溃的状态，记起来的事大概率和慕骞有关。

“没有什么？”带着点执拗的劲儿，他想亲耳听见那份心意的存在。

付施曳手指蜷了蜷，有点恼他听不懂话，又有点说不清的窘迫。她眨眨眼，视线移到旁边的墙纸上，目光落在繁复的花纹上，不肯看他。

许久，像是破罐子破摔，她开口：“没有不喜欢你。”

“怎么证明？”齐泽谨立马接话。

这话听得付施曳蹙起眉头，她定定盯着齐泽谨，不理解也不顺着：“我凭什么要向你证明？”

凭什么……齐泽谨低笑出声，舌尖抵了抵腮侧，再抬眼时神色认真，目光直直落在她脸上，是不容错辨的郑重：“那我可以向你证明吗？”

他顿了顿：“喜欢你这件事。”

这话来得猝不及防，撞上他沉凝紧盯的目光，付施曳呼吸一滞，脑子里有片刻的空白，心脏忽然加速跳动。

这样的目光过于炙热，她又眨一下眼后避开。

好在理智很快回归，她很快找到了让自己冷静的理由。

这段时间齐泽谨的冷漠是真的，他怀里拥过南晴也是真的。再说喜欢这件事怎么证明，测心率吗，还是测脑电波，根本没有可以用来测量的仪器。

“不可以。”她拒绝得干脆，心里堵着点说不清的别扭，胸口发闷，忽然就不想再说话。

见那蹙起的眉头，齐泽谨知道她这是生气了，却有些摸不准缘由。

“为什么不可以？”他问，停顿一下又补充说，“而且我要证明什么好像也不需要你允许。”

问“为什么不可以”也就算了，付施曳本想找些委婉的话敷衍过去，可听见后面这句火气一下窜了上来。

可这个人竟然说不需要她允许？这么脏的一个人竟然说不需要她允许？

气不打一处来，她忽然抓过身后的抱枕抵在齐泽谨胸口，失了理智似的，一个劲儿将人往外推：“你去洗澡！”

完了扔下枕头，自己挪到床的另一侧躺下，裹紧被子背对着齐泽谨，留下身后一头雾水的人。

“我洗过了。”齐泽谨起身绕到床的另一侧，放轻动作坐下。

“你再洗！”付施曳把脸埋进枕头里，声音闷闷的，火气似乎还没消。

似乎是真的生气了，那眉头自拧起就没再松开过。齐泽谨虽没摸透缘由却还是应了声好，起身走出卧室，带上了房门。

听见关门声付施曳一下坐起来，睁着眼睛有点发懵，心说这人不会真的去洗澡了吧。不过是句气话，怎么就听进去了，执行力是不是太强了点？

浴室门掩上，花洒应声打开，浴室里很快浮起一层薄雾。齐泽谨垂眼冲水，任水流漫过肩线。忽然，不知缘由地，他动作蓦地一顿……

不多会儿，付施曳就看见齐泽谨裹着浴袍走了进来，手里拿着毛巾随意擦着湿发，浴袍腰带松松系在腰间，领口微敞着，水珠顺着肌理往下滑，没入浴袍布料里。

真的又洗了一遍，付施曳深吸一口气。

“洗完了。”

齐泽谨走到床边坐下，看着她说了这么一句。

洗澡的时候他细细想了下付施曳为什么生气之后偏偏要他去洗澡，再结合目前他和付施曳为数不多的共同记忆，想明白了。

“很认真洗了，”他抬手往下拉了拉浴袍领子，本就宽松的领口敞得更开，露出胸前大片的红，是用力搓洗的痕迹。