世外仙人。

蒋满盈看着病床旁边坐着的人，脑海里闪出来的第一念头也是如此。

自当年那场变故之后，他那位曾经温暖幽默的儿科医生师兄韩钰，便成了如今沉静郁悒的法医何从遇。整个人像是沉在春日里稀薄昏惨、半明半暗的晨雾中，再加上因个人与职业养成的过度洁净，仿佛将一身人间烟火气尽数漂洗干净，只余下一种不带半分情绪、近乎无菌的清苦与疏离，糅合成一种非人般的缥缈与隔离。小执哥总打趣说，师兄活像一缕白色幽灵。可他更愿意将这份气质，视作更诗意、更虚幻的谪仙。

而眼前这个人，似乎比何从遇师兄更贴近这个意象。

他像是浸在深山终年不散的雾里，身上凡俗烟尘，早被瀑布或溪流一遍遍冲刷得荡然无存。沉静，温凉，明明穿着一身暖色调的衣物，却丝毫掩不住从骨血里渗出来的薄凉。

直到一缕若有似无的中药气息，像一缕轻烟般飘进鼻腔，缓缓漫漶开来，才终于将他飘远的神识轻轻拽了回来。

“林医生，您说……会不会是我另外一个人格杀了人？”

他又问出了近乎相同的问题，像是抓住了一根救命稻草，盼着能从这个如世外仙人般的专业人士口中，得到一个确切的回复，一个能让他稍稍喘息的答案。

林寄似乎微微一怔，随即敛去那丝浅淡的诧异，用通俗易懂的语言，沉静而温和地开口：“不论是哪个人格主导行动，你现实中的物理躯体都不会改变。首先要明确一点，必须有客观证据证明，‘这具身体’实施了犯罪行为；之后，才会涉及到评估——这具身体里是否存在多个独立的人格单元，以及究竟是哪一个单元主导了行为。所以，在没有客观证据支撑的情况下，你这个问题的前提本身就不成立，自然也没有所谓的答案。”

他顿了顿，语气依旧平和，补充道：“另外，我虽然来自恒平，但我本人并不负责司法鉴定相关的工作，我只是个普通的心理医生，不是司法精神病鉴定专家，从前在市精卫中心工作，后来因为身体原因，就没再继续了，一直在私下疗养，在恒平也只是挂职。我这次受全局之托而来，肩负的任务不是鉴定，而是评估；如果可能，再为你进行心理治疗。我的工作，核心是帮助你，而不是给你贴上一个‘有病’或‘没病’的标签，也不是去判断你是否有罪。”

全局之托。

——“至于蒋连峰的事……我会给你安排心理医生。一定把你的……那个心理谜团，解决掉。”

全局送他进来的时候，的确跟他这么说过。

蒋满盈沉默了几秒，指尖微微蜷缩，又轻声追问：“蒋连峰……林医生这回来，是因为他么？”

林寄轻轻点头，语气坦诚：“是，也不完全是。我是你的心理医生，核心职责是对你的心理状况进行医学评估，判断是否需要干预和治疗。这和这里的医生检查你的伤口、判断如何处理治疗，是同一个道理。只不过心理上的伤口，没有那么直观可见。我是来评估、治疗你心理伤口的，不针对某一件事，也不针对某一个人，我关注的，始终都只是你这个主体本身。”

“主体……”蒋满盈喃喃重复着这两个字，抬眼看向林寄，眼神里藏着忐忑与不确定，“林医生，您看我……是精神病么？”

“这并不是一个贬义词。”林寄脸上浮起一抹极淡的笑意，轻声解释，“它只是一种疾病类别的命名而已，就像心脏病、胃病一样。我们首先要知道它叫什么，才能更有针对性地去应对，去了解它的成因、表现，以及如何与它相处，甚至治愈它。给它命名，不是为了定义你，而是为了更好地帮助你。”

“我真的不记得……我杀了蒋连峰……”蒋满盈的声音陡然低了下去，眼底泛起一层湿意，语气里满是痛苦与无助，“我知道现场是什么样……我自己的配枪，蒋连峰头上的弹孔……可我的记忆，就像是被生生剜掉了一块，一点痕迹都没有……他们也都没法给我答案……他们说的擦枪走火……我不知道是真是假……我真的不知道……”

他抬眼，目光灼灼地望着林寄，带着一丝孤注一掷的恳求：“我真的不记得，您会相信我说的么？”

按常理，作为专业的心理主治医生，面对这样的问题，绝不会轻易给出肯定或否定的答复——这是职业准则，也是对患者的负责。可林寄却轻轻点了点头，目光温和而坚定：“你的眼睛告诉我，我可以相信你。但我想知道更多，你能用嘴巴，告诉我更多么？”

蒋满盈愣住了，片刻后才低声反问：“告诉……什么？”

“什么都可以。”林寄的声音依旧温和，带着引导性，“比如，这七年来，你是怎么理解自己的状况的？是怎么探索这些模糊的记忆和感受的？不管是你的方式，还是你得出的结论，都可以告诉我。”

像是被点醒了一般，蒋满盈的语气瞬间变得急切，连连追问：“创伤性遗忘？或者……解离性障碍？是这样么？我现在的情况，是不是就是这样？”

林寄没有直接回答是与不是，而是轻轻颔首，将话题引向更具建设性的方向：“那么，您能配合我做一些测试，回答一些问题，帮我验证一下之前的这种猜测么？不是为了证明什么，只是为了更了解你目前的心理状态，看看哪些方面可能需要帮助。”

“好。”蒋满盈几乎没有犹豫，立刻点头。他需要一个出口，一个答案，一个解释。无论那解释是什么，哪怕最终指向他最恐惧的可能性，也好过现在这样悬在半空，被未知和指控反复凌迟。

林寄轻轻颔首，他显然早有准备，此时从放在旁边的公文包里拿出几份装订好的文件，又拿出一支黑色的中性笔，一起递到蒋满盈的手边，“这是几份基础的心理量表。我们先从这些开始，好吗？你可以根据自己的真实感受和情况填写、回答，不用有压力，没有所谓的‘标准答案’或‘正确回答’，它们只是帮助我们更全面、更系统地了解你当前的心理状况的工具。”

他看了看蒋满盈正在输液活动不便的左手，以及正在手心还粘着敷贴的右手，以及那满身的伤，很自然地询问：“需要我帮你读题，然后帮你填写吗？”

“不用，我自己来。”蒋满盈语气坚定，眼底透着一股近乎偏执的执拗——他要自己填写，要亲手得出那个可能的结论，哪怕答案是他不愿面对的。

他拿起笔，认真地在量表顶端写下自己的名字。就在他写完名字，笔尖悬停，准备去看第一道题目时，旁边的林寄忽然轻声开口，语气里带着一丝真诚的赞许：“你的字写得很好看。”

蒋满盈的眼睛似乎微微闪动了一下。但他没有抬头，只是抿了抿嘴，没说什么，然后继续低下头，将所有的注意力，都集中到了眼前的量表上。

他开始填写。很慢，很慢。每一道题，无论是关于情绪感受的形容词选择，还是关于行为模式的自我评估，他都仔细阅读，停顿，思考，然后才慎重地勾选或填写。那种专注，近乎偏执，仿佛这不是一份心理量表，而是一份决定他命运的判决书，他必须无比慎重地，写下每一个可能影响终局的答案。

时间在笔尖和纸张的细微摩擦声中，缓慢地流淌。