林想察觉，收手，指尖藏桌下。“我……我记不清了。”她垂眼，睫毛掩住眼底，“孤儿院人多，院长不常露面。”

灰枭前倾身体，手肘撑桌面。“那天爆炸，你怎么活下来的？”

“我在后院洗衣服。”林想声音低，“听见巨响，跑出来，房子塌了。”她抬手，按眼角，“我躲在衣柜里，不敢动。”

灰枭盯着她的手。那手纤细，指腹有薄茧——不像洗衣做饭磨出来的，像握刀练出来的。

“沈先生，”林想抬眼，眼底有水光，“你问这些，是什么意思？”

林想手机震。

震动从帆布包透出，贴着大腿，触感明显。她身体僵，指尖按包带。

灰枭看她的包。“谁的信息？”

“不知道。”林想摇头，眼神躲闪，“可能是救助站的阿姨，问我最近过得好不好，有没有遇到困难。”她伸手，想掏手机，动作却有些僵硬，带着刻意的迟缓。

灰枭抬手，按住她的手。掌心覆掌心，温度滚烫，像烙铁压在皮肤上，烫得人发麻。林想挣扎，他攥得更紧，指腹按在她的手背上，清晰地感受到她脉搏的跳动——急促，紊乱，像受惊的兔子，暴露了她的慌乱。“让我看看。”

手机持续震动，震得两人的手掌都发麻，像有只虫子在皮肤下钻动。林想抬眼，眼底的水光终于忍不住滚落，泪水砸在桌面上，溅起细小的水渍，迅速晕开，像一朵朵微型的花。“沈先生，我只是个孤儿，无依无靠，你为什么要这么逼我？”她的声音带着哭腔，尾音颤抖，满是委屈与无助，“你怀疑我什么？怀疑我是坏人？可我除了这个帆布包，除了这只陪我长大的布偶，什么都没有啊！”

她抬手，抹了把眼泪，手背蹭得脸颊发红。帆布包从膝头滑落，掉在地上，旧布偶滚了出来，落在红木桌下，黑色的纽扣眼睛盯着灰枭，显得格外诡异，像在无声控诉。

手机停震。

林想肩膀微微下沉，手指微微蜷起，掌心的冷汗浸湿了包带。“我有点不舒服，头有点晕。”她起身，脚步有些踉跄，带着劫后余生的虚浮，“沈先生，我先回去了，等身体好些，再听你问话。”

灰枭松手，没有阻拦。他看着林想弯腰，捡起帆布包，将布偶小心翼翼地塞回去。林想转身，快步走向门口。

林想走到包厢门口。

灰枭突然开口，声音低沉，像从喉咙里滚出来，带着穿透力“林想。”

她停步，没回头。后背绷直，帆布包贴脊椎。

“下次见面，”灰枭的目光落在她的帆布包上，语气平淡，却带着不容置疑的压迫，“别再带这布偶了。”

林想的手指按在包带上，指节泛白，指甲几乎要嵌进布料里。没有应声，也没有回头。她推门，快步走出包厢，红木门在身后缓缓合上，隔绝了里面的烟味和压迫感，也隔绝了灰枭探究的目光。

走廊灯光刺眼，她快步前行。侍者躬身，她没看。走到会所门口，夜风灌来，吹乱头发。

黑色轿车停在路边。林想拉开车门，坐进去。“开车。”