等待上菜的时间，长生局促地低着头。

雅间里太安静了，他能听见自己的心跳声。

“那个……”长生终于鼓起勇气开口，“谢谢你。”

“谢什么，咱们是朋友嘛！”

朋友？长生怔住。

“对了，你别叫我庄三少，我有个小字，叫序之，你叫我序之就好。”

长生张了张嘴，那个称呼在舌尖打转，却叫不出口。

“你呢？你有小字吗？”

“我娘……叫我双绵。”

“霜眠？月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠？想不到还挺有诗意。”

谢长生听不懂他说的话，什么意思，只能含糊应下。

正说着，菜上来了。

精致的菜肴摆满整张桌子，香气扑鼻，长生从未见过，眼睛都看直了。

“快吃啊。”

长生犹豫了一下，最终还是抵不住饥饿，抓起鸭腿狼吞虎咽起来，油顺着嘴角流下，也顾不上擦。

碗是温热的，暖意顺着掌心，丝丝缕缕，一直传到他那因长久饥饿而蜷缩起来的胃。

碗里盛着的东西，雪白蓬松，冒着甜香的热气，不需要用力咀嚼，便能温顺地在舌尖上化开。

那感觉，不像是在吃东西，倒像是在吞咽一团柔软的云，

谢长生埋着头，一声不吭，只是大口大口虔诚地吃着。

吃得太急，以至于被噎住，一股气顶上来，眼眶瞬间就发酸。

“慢点吃，没人跟你抢！怎么跟没吃过饭似的？”

长生嘴里塞满食物，含糊不清地说：“这是我第一次吃……”

碗很快见底，他伸出舌头，仔细地舔着碗壁上最后一粒米和残留的香气。

“这世上，再没有比这更好吃的东西了……要是娘也能吃到就好了……”

少年看着长生那双因吃到美食而发亮的眼睛，心里莫名地堵得慌。

“你……以前都吃什么？”

“窝头，烂菜叶子。”长生说得理所当然，

少年沉默，他想起自己每次吃饭时，总是挑三拣四，这个不爱吃那个不想尝，为此没少挨母亲的骂。

可他从没想过，这世上还有人没吃过饭。

“吃这个，这个好吃。”

“序之，你真好。”

这是长生第一次叫他的小字。

两人正吃着，雅间外突然传来骚动。

“三少爷是不是在这里？”一个威严的声音问道。

雅间的门被推开，穿着灰色长衫的中年男人站在门口，身后跟着几个家丁模样的人。

“陈管家……”少年站起身，声音有些发虚。

“三少爷，老爷回来了，正在府里大发雷霆，您还是快些跟我回去吧。”

“我吃完饭就回去……”

“现在就走。”

“走！”

长生还没反应过来，就被拉着从椅子上跳起来，冲向雅间的后窗。

“三少爷！”

少年利落地翻出窗户，转身把长生也拉出来，两人跳到后巷，拔腿就跑。

“快追！”

长生被拉着，在狭窄的巷子里狂奔，手里还紧紧攥着只烧鸭。

两人七拐八绕，终于甩掉追兵。

在一个僻静的墙角，他们停下来，扶着墙大口喘气。

“哈哈……哈哈哈……你看没看见陈管家那张脸？”

长生也忍不住笑了。

这是他母亲去世后，第一次真心实意地笑。

“快吃，别浪费了。”

少年接过鸭腿，却没有立即吃。

“序之，谢谢你。”

“谢什么！咱们是朋友嘛！”

朋友。

长生在心里又默念了一遍这个词。

暖暖的，像手里的烤鸭一样，散发着香气。

“现在去哪？”

天色还早，他平日这个时间还在街上讨饭。

“我不想回家，回去肯定要挨罚，要不你去哪我去哪？”

“我没什么地方可去，就在街上走走，看看能不能讨到点东西。”

“那我跟你一起！”

长生看着他干净整洁的衣服，摇了摇头：“你这样跟着我，太显眼了。”

“那我们去学堂。”

“学堂？我这样进不去的……”

“谁要进去了，就在外面看看。”

两人来到城西的一处院落外，隔着墙，能听见里面传来的朗朗读书声。

少年带着长生绕到学堂后面，那里有棵老槐树，枝桠爬进墙内。

“来，爬上去就能看见了。”少年利索地爬上树，向长生伸出手。

长生很少爬树，动作笨拙。

从树上望进去，能看见学堂里的景象。

几十个年纪相仿的少年坐在教室里，摇头晃脑地跟着先生读书，先生穿着长衫，手里拿着戒尺，在课桌间踱步。

“……大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”老先生的声音洪亮有力。

长生从没听过这样的诵读声，那样整齐，那样有力，趴在树杈上，目不转睛地看着教室里的情景。

“知止而后有定，定而后能静，静而后能安……”

长生听不懂那些话是什么意思，但他觉得好听极了。