火车轰鸣着，将熟悉的、浸透着母亲诅咒和霉味的潮湿空气远远甩在身后。窗外的景物开始是灰扑扑的厂房和低矮的民房，逐渐变成开阔的田野，绿色的、黄色的色块，以一种近乎奢侈的姿态，铺陈到天边。

张小三靠在硬座车厢冰凉的椅背上，脸贴着玻璃。他没有多少行李，一个洗得发白的帆布包里，装着几件旧衣服，几本书，还有那只用胶带粘合的、丑陋的存钱罐——里面是他整个暑假在工地搬砖、在餐馆洗盘子，凑出来的微薄生活费。

母亲最终没有阻拦，也没有送行。在他离家那天清晨，她房门紧闭，里面寂静无声，仿佛她连同那个家，都一同沉入了死水底。

自由。

这个词，伴随着铁轨有节奏的“哐当”声，第一次如此真切地敲击着他的心脏。不是想象，不是海市蜃楼。他闻到了，那是车厢里混杂着泡面、汗水和陌生城市气息的味道；他看到了，那是窗外飞速倒退的、与他过往十七年截然不同的风景。

省城大学比他想象中还要大。高耸的校门，宽阔的林荫道，抱着书本匆匆而过的年轻面孔，他们谈论着他听不懂的社团活动、学术名词，脸上带着一种他从未有过的、松弛而自信的光彩。他像一滴误入大海的油，格格不入，却又贪婪地呼吸着这片海域咸腥而广阔的空气。

没有人认识他。没有人知道“张小三”这个名字背后的诅咒。没有人会用看“肮脏血脉”的眼神审视他。他可以是一个空白的人，一个……有可能成为“正常人”的人。

他小心翼翼地学着周围人的样子，去食堂打饭，去图书馆占座，参加枯燥的新生入学教育。他不敢与人多说话，生怕多一个字就会暴露自己贫瘠的过往和内心那个漆黑的秘密。但他的耳朵竖着，捕捉着每一个可能让他融入这里的信号。

然后，他看到了文学社的招新海报。

海报设计得很朴素，几行飘逸的毛笔字：“在文字里，寻找另一个自己。”下面是一行小字：“每周五晚，人文楼301，我们等待你的故事。”

【文字】【另一个自己】

这几个字像小小的钩子，勾住了他心底最柔软、也最疼痛的地方。他想起了那些被母亲烧掉的、画满了陈骏侧影的草稿纸。绘画不被允许，那么，用文字来勾勒呢？用那些中性的、安全的词语，来安放他那些无法言说、也不敢命名的情感？

那个周五的晚上，他在人文楼楼下徘徊了很久。301教室的灯光温暖而明亮，隐约有讨论声和笑声传来。每一次笑声都让他心惊胆战，仿佛是对他这种“异类”的嘲讽。他几乎要转身逃回宿舍那个安全的角落。

但最终，对“另一个自己”的卑微渴望，战胜了恐惧。

他推开那扇门。